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Escritor de novela negra y al mismo tiempo teórico del género, Mariano 
Sánchez Soler ha diseccionado la narrativa criminal, sus orígenes, el salto a 
la literatura española y su relación con el cine nacional e internacional. 
Subjetivo, apasionado y visceral, su visión compone una guía completa de 
este tipo de novelas y películas. Desde los orígenes, marcados por el interés 
por el enigma que siempre entraña la resolución de un crimen, hasta la 
crítica social que alumbró el nacimiento de la serie negra. Ilustrado con 
cubiertas y carteles de los mejores ejemplos del género, Anatomía del 
Crimen recomienda una amplia lista de títulos para leer y para ver. 
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—-¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro? —preguntó, con curiosidad. 
—Si no fuera duro, no estaría vivo. Si no pudiera ser dulce, no merecería estarlo. 


Raymond Chandler. Playback 
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Fred MacMurray y Barbara Stanwyck protagonizaron Perdición, con guión de Raymond Chandler y Billy 
Wilder basado en la novela Double Indemnity de James M. Cain. 
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Introducción 
Todo lo quiero en negro 


«Dans une société criminelle, il faut étre criminel»!!!, escribió Sade. Menos 


radical que el divino marqués, me conformo con escribir ficciones oscuras, donde el 
crimen y la aventura indagatoria me sumergen en los rincones más tenebrosos del 
alma humana. 

En una sociedad como la nuestra, globalizada en un capitalismo sin barreras, la 
literatura negra, criminal, puede ser un buen modo de no sucumbir y hacer un 
exorcismo con el miedo, mientras apostamos por un género literario que debe ser 
preciso, verosímil, realista, como si se tratara de un mecanismo de relojería; un 
artefacto conectado a las zonas oscuras de la mente humana y a la violencia como 
fenómeno social: puro virtuosismo siniestro y de consecuencias imprevisibles. Así 
debe ser, en mi opinión, la bien llamada novela negra, evolución urbana, despiadada, 
amoral, revanchista... de la novela criminal clásica, la novela-enigma, que tan buenos 
ratos ofreció a nuestros biempensantes antecesores. 

El jinete de la novela negra recorre el mundo. Desde Estados Unidos, cuna del 
género, con briosos corceles como Donald Westlake, Lawrence Block o James Ellroy, 
hasta Rusia, donde un autor como Julián Semionov escribió verdaderos bestsellers en 
plena perestroika, pasando por la Francia del neopolar de Manchette. Grecia, Suecia, 
Italia... Todos los países han adaptado las claves de la novela negra a sus 
características sociales diferenciadas, a su peculiar manera de entender la muerte. Y, 
con ella, se ha producido una explosión mundial de buena literatura. 

La novela negra (llamada de tantas maneras: policíaca, criminal, giallo, polar, 
detective story, crooc story, misterio, thriller, suspense...) es un género narrativo que 
se detiene en la violencia para retratar nuestra sociedad con la ternura de una 
apisonadora. No olvidemos que los mejores relatos de la transición española han sido 
ofrecidos, a través de novelas negras, por autores capitaneados por Manuel Vázquez 
Montalbán, con sus relatos-crónica escritos desde la calle, que también es el infierno. 
Como ha explicado el propio Montalbán: «Nos aburría tanto lo que escribían los otros 
e incluso lo que escribíamos nosotros, que hicimos lo que haría cualquier en este 
caso: escribir lo que nos gustaría leer. Y, como reacción a la literatura merodeante que 
se llevaba en el tránsito de los años sesenta, a manera de expiación contra el periodo 
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de literatura clandestino-político-intervencionista, nos salieron historias en las que 
intervenía la aventura y el delito. Porque eran las historias que más nos habían 
impresionado en el cine o en las novelas policíacas baratas». 

Resulta imposible explicar la historia del último siglo sin recurrir a la expresión 
del crimen en todas sus facetas y tamaños. «Si mato a un hombre, soy un asesino, 
pero quien mata a un millón es un héroe», cito de memoria las palabras de un 
Monsieur Verdoux escrito por un Chaplin/Welles rebosante del Dostoievski de 
Crimen y castigo. La novela negra es también la opción de quienes apostamos por el 
realismo, convencidos de que nuestra sociedad es mucho más dura que cuanto 
conocemos de ella; que la verdad se nos escapa entre los dedos como agua de 
alcantarilla y que, al final, siempre nos queda un fango, un lodo hecho literatura de la 
mejor; convertido en narraciones magníficas, impresionantes, contundentes, que 
llevan en su esencia el corazón y el coraje de sus autores, pero también sus fantasmas. 

La novela policial española, desprendiéndose paulatinamente del mimetismo 
hacia los modelos norteamericanos, ha conseguido instalarse entre nosotros. La razón 
de la novela negra, su fortuna en España y su vitalidad como expresión literaria se 
debe a su visión del mundo, a su técnica narrativa, a su manera de contar historias 
impresas sobre el asfalto recalentado de nuestras calles, entre los grandes rótulos de 
neón y los pedigiieños harapientos. 

Desde los clásicos, las claves temáticas del género se siguen cimentando en los 
abusos del poder, en las mentiras convertidas en verdades útiles por los farsantes, en 
la corrupción que circula desde los despachos de la dignidad monetaria hasta los 
escondrijos siniestros de la brutalidad, para iluminar los rincones oscuros de la 
naturaleza humana, víctima y verdugo a la vez. 

Estas realidades provocan historias que bien merecen una novela, o mil. Porque 
yo, que procedo de la poesía y cultivo de manera implacable la literatura de no 
ficción, he descubierto a los mejores cronistas de mi época escondidos bajo la 
etiqueta de un género que sólo la estupidez puede considerar menor. Ya lo sentenció 
Raymond Chandler cuando, tras pedir que le mostraran a alguien incapaz de soportar 
la novela policíaca, concluyó: «Se tratará, sin duda, de un mentecato, un mentecato 
inteligente —es posible—, pero, de todos modos, un mentecato». 

Desde Poe, desde Hammett, estos autores han mostrado su alma, sus existencias 
marcadas por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las páginas de la novela 
negra, como criminales en potencia o como víctimas capaces de aprender a disimular 
nuestra propia inmolación. Por las páginas de la Anatomía del crimen desfilan 
personajes y creadores que emocionan a este guía (Chandler, Hammett, Fuller, 
McBain, Thompson, Himes, Martín, Ledesma...), junto a ensayos sobre las claves 
genéricas y la creación literaria. Cine y novela criminal unidos en las ficciones y en la 
vida. 
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MARIANO SÁNCHEZ SOLER 


Bogart protagonizó, en 1941, El Halcón Maltés con guión basado en la novela de Dashiell Hammett. 
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1 
Cómo se escribe una novela negra 
(¿Se puede freír un huevo sin romperlo?) 


Eon autor de novela negra, y estudioso del género, voy a tratar de responder en 


diez enunciados a la pregunta del millón de dólares: ¿Cómo se escribe una novela 
negra? Bien, vayamos por partes. 


1. La búsqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura, de cualquier 
creación artística, es la búsqueda de la verdad (y, si no, que se lo pregunten al 
hidalgo Alonso Quijano), la novela negra es la expresión más nítida de esta 
indagación literaria. Su objeto narrativo nace de la necesidad de desvelar un 
hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas. A través de sus páginas, 
el autor se propone, además, desentrañar el impulso escondido que mueve a los 
personajes y que justifica la existencia del relato desde el principio al fin. 

2. La intriga: del quién al cómo. Una novela negra debe escribirse con esa 
voluntad de intriga, de revelación; cada capítulo, cada página, tiene que conducir 
al lector hasta la conclusión final sin concederle el más mínimo respiro. Sin 
embargo, a diferencia de la novela rompecabezas clásica (Christie, Conan 
Doyle...), que cimentó la gloria de la novela policíaca desde los inicios de la era 
industrial, en la novela negra escrita a partir de Hammett, con la corriente hard- 
boiled (duro y en ebullición), tanto o más importante que saber quién o quiénes 
cometieron un hecho criminal es descubrir cómo se llega hasta la conclusión. 
Ahí está Cosecha roja, del gran Dashiell Hammett, cualquiera de las novelas de 
Chandler o el Chester Himes de Un ciego con una pistola, como ejemplos del 
cómo. También es importante el por qué, aunque su respuesta puede resultar 
secundaria en una sociedad como la nuestra, en la que, como todo el mundo 
sabe, es más rentable fundar un banco que atracarlo. 
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Edición americana de Cosecha Roja. 


1. La acción esencial. Si en la definición clásica de Stendhal «una novela es un 
espejo a lo largo de un camino», la novela negra es una narración itinerante que 
describe ambientes y personajes variopintos mientras se persigue el fin, la 
investigación, la búsqueda. La acción manda sobre los monólogos interiores, y 
la prosa, cargada de verbos de movimiento, se hace imagen dinámica y 
emocionante. Es un camino urbano, ajeno a las miradas primarias y a las mentes 
biempensantes, donde la creación de personajes y la descripción de ambientes 
resulta fundamental y exige al autor una planificación previa a la escritura. Aquí 
radica uno de los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de este 
modo, en novela urbana, social y realista por antonomasia. 

2. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo, crítica social, 
espejo en movimiento... Sin embargo, como diría Oscar Wilde, para escribir una 
novela (negra), sólo se precisan dos condiciones: tener una historia (criminal) 
que contar y contarla bien. ¿Y qué debemos hacer para conseguirlo? Antes de 
empezar a escribir, es preciso tener un argumento desarrollado, una trama en 
ciernes, un esquema básico de la acción por la que vamos a transitar. Saber qué 
historia queremos contar: su tema central. Después, al correr de las páginas, los 
acontecimientos marcarán sus propios caminos, a veces imprevisibles, pero el 
autor siempre sabrá hacia dónde dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no 
perderse. 
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A NEW NOVEL BY 
JIM THOMPSON 
“Jim Thompson must be 
ranked in the top bracket, 
| strongly urge you not to 
miss a one of his books.” 


Anthony Boucheor, » 


POP.1280 


1277 of the citizens 


were jost plain folk 
ihleves, simpletans, cheats. 
lt was those other 3— 
Myra, Amy, ané Rose 
"who made Pottsville 
lhe hottest town this side 
Ol iba Eguator 


Edición americana de 1280 almas. 


1. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y atrapar con ella al 
lector permite pocas florituras y ningún titubeo. Toda la narración ha de estar en 
función de la historia que pretendemos escribir. Si leemos 1280 almas, de Jim 
Tdiompson, por ejemplo, descubrimos que el novelista escribió una historia 
exacta, ajustada, sin ningún pasaje prescindible. No en vano, es una obra 
maestra de la narrativa moderna. Es cierto: una novela criminal puede contener 
todo tipo de elementos disgregadores de la trama, divagaciones caprichosas, 
puede cambiar de espejo a lo largo del camino; pero entonces no nos 
encontraremos ante una novela negra, aunque se mueva alrededor de la 
resolución de un crimen o se describa un proceso judicial. En la novela negra, 
como en la poesía, lo accesorio no existe. Un poema puede ser bellísimo pero, si 
quiere llamarse soneto, tendrá que escribirse, como mínimo, en endecasílabos. 
Es una regla fundamental del juego. Lo mismo ocurre con la novela negra: hay 
que elaborarla en función de unas reglas (que aquí estoy disparando a 
quemarropa) aceptadas a priori por el autor. Y para que sea buena literatura, hay 
que escribirla bien. 

2. La construcción de los personajes. Cuestión clave: antes de comenzar a escribir, 
conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su psicología, su visión del mundo 
y de la vida... Si conocemos a los personajes principales (y muy especialmente 
al narrador o conductor de la historia, si es uno), el relato discurrirá fácilmente, 
se deslizará a través de las páginas como el jabón sobre una superficie de 
mármol y el lector no podrá abandonar el libro hasta el párrafo final. Para ello, 
se aconseja realizar una biografía resumida de los personajes principales, como 
si se tratara de una ficha policial o un currículum para obtener trabajos basura, 
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dos instrumentos de la vida real muy útiles en la creación literaria. 


—vosoney mater A HOWARD HAWAS PRODUCTION 


Cartel original de El sueño eterno, de Howard Hawks. 


1. La fuerza de los diálogos. Cuando hablan, los personajes deben utilizar la jerga 
precisa, sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en un lenguaje 
incomprensible y cambiante. Vale la pena utilizar de manera comedida palabras 
profesionales. Por ejemplo, si habla un policía, cuando vigila a un sospechoso 
está marcándole; un confidente es un confite; cuando matan a alguien, le dan 
matarile... Cada diálogo cuenta una historia, y muchos personajes que desfilan 
por la novela negra se muestran a sí mismos a través de sus palabras. El diálogo 
es un vehículo para mostrar su psicología y sus fantasmas. Un ejemplo clásico: 
Marlowe, en El sueño eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha 
golpeado: «¿Le he hecho daño en la cabeza?», pregunta el detective. «Usted y 
todos los hombres con los que me he tropezado», contesta la mujer. 

2. Documentarse para ser verosímil. Para que el lector se crea el relato que se está 
contando, el autor debe documentarse con el objetivo de no caer en mimetismos 
fáciles (especialmente cinematográficos). Por ejemplo, en España los jueces no 
usan el mazo, como los anglosajones, sino una campanita; los detectives 
españoles no investigan casos de homicidio ni llevan pistola (salvo rarísimas 
excepciones). Hay que conocer las cuestiones de procedimiento, no para 
convertir la novela en un manual, sino para no caer en errores de bulto. La 
verosimilitud lo exige para que el lector se crea nuestra historia. Hay que saber 
de qué se está hablando. Por ejemplo, de qué marca y calibre es la pistola 
reglamentaria de la policía española, si una pistola es lo mismo que un revólver, 
cómo se realiza en España un levantamiento de cadáver... y tantas otras dudas 
que surgen a lo largo de la acción. 

3. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra ha de ser creíble, 
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los métodos del crimen también. La conclusión de un hecho criminal ha de 
llegar por los caminos de la razón. En el siglo xx1, los enigmas rocambolescos, 
los venenos exóticos y las conspiraciones insólitas han sido reemplazados por la 
corrupción institucional, las mafias, los delitos económicos vestidos de 
ingeniería financiera o el crimen de Estado. Vivimos en una era post-industrial 
donde la novela negra es un testigo descarnado de las cloacas que mueven el 
mundo, más allá del agente moralizador de la burguesía que campaba en las 
páginas de las novelas-enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y no 
hay retorno posible. El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los 
mejores personajes de la novela negra actual son malas personas, pero, como 
diría Orwell, algunas son más malas que otras. 

4. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en Los crímenes de la calle Morgue, 
inauguró el género policíaco y el género negro posterior al crack de 1929, 
porque, al escribir esta historia, planteó al lector el juego de descubrir una 
verdad, en apariencia sobrenatural, con las armas de la razón, a través de una 
investigación detectivesca. Esa voluntad del novelista, esta complicidad con el 
lector, exige al escritor no hacer trampas en la construcción de sus historias 
criminales y plantea, al mismo tiempo, una relación privilegiada con el receptor 
de sus novelas. Divertir, entretener, emocionar, escribir para ser leído... ¿No es 
este el objetivo de la literatura? Hay que jugar limpio con el lector. ¡Las manos 
quietas o disparo! Para freír un huevo, es preciso romper la cáscara. Siempre. 


Basil Rathbone y Nigel Bruce son Sherlock Holmes y el doctor Watson en El perro de los Barkerville (1939), 
dirigidos por Sidney Lanfield. 
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2 
Heterodoxos y desterrados 


Ls grandes escritores, los creadores, han sido siempre heterodoxos; han abierto 


caminos literarios nuevos mientras vertían su alma en la escritura. Fueron muchos los 
autores al margen de la moda, de la cultura oficial, plácida, que han aportado a la 
literatura una nueva mirada, estilística y temática. En Estados Unidos, a finales del 
siglo xIx, a estos autores los llamaban bíblicamente «los ismaelitas”», los que 
atraviesan el desierto. Herman Melville, autor de Moby Dick y de Bartleby el 
escribiente, y Edgar Allan Poe fueron dos casos claros de escritores heterodoxos, que 
buscaban respuestas diferentes. Dos «ismaelitas». 

El mismo género policíaco es un ejemplo de heterodoxia desde su fundación. 
Edgar Allan Poe inventó la novela policíaca revolucionando la narrativa gótica de 
hechos extraordinarios, monstruos y fantasmas. El 1841, en Los crímenes de la calle 
Morgue, apela a la fuerza de la razón para desvelar un misterio y plantea al lector el 
juego del raciocinio como si fuera una partida de ajedrez. Además, inventa el misterio 
de la habitación cerrada e inaugura la saga de los detectives aficionados (Dupin). 
Además, aporta el primer retrato criminalístico de un asesino. Los criminólogos, del 
mismo modo que los novelistas policíacos, consideran al Poe de la calle Morgue, su 
acta fundacional. El gran Edgar escribe en el prólogo de este relato: "Entre el ingenio 
y la capacidad analítica existe en realidad una diferenciación aún mayor que entre la 
fantasía y la imaginación, si bien de una naturaleza casi estrictamente análoga. Se 
descubrirá de hecho que el ingenioso es siempre fantaseador y el verdadero 
imaginativo es analítico. 
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Ilustración de Arthur Rackham para El crimen de la calle Morgue. 


«La narración que sigue parecerá al lector una ilustración de las proposiciones 
que acabo de apuntar. 

»Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18..., trabé 
relación con monsieur C. Auguste Dupin. 

»Heterodoxia y libertad creativa, originalidad. "También Arthur Conan Doyle 
innovó el género. Dio un paso más allá. Sherlock Holmes utiliza la deducción y el 
cálculo de probabilidades e introduce la aventura, cambiando el registro de la novela 
policíaca que se hacía hasta este momento. Incluso en la primera novela de la saga, 
Estudio en escarlata (1887), dedica algunos párrafos despectivos a Dupin y a Poe y 
pone en boca de Holmes estas palabras: "No me cabe duda de que usted cree hacerme 
una lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era un hombre que 
valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus 
amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de 
hora de silencio, resulta en verdad muy petulante y superficial. Sin duda poseía un 
algo de genio analítico, pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según parece 
imaginárselo Poe». 
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Holmes y Watson en Estudio en escarlata, ilustrado por Sidney Paget. 


En la década de los años veinte, Dashiell Hammett, en palabras de Raymond 
Chandler, «saca el crimen del jarrón veneciano y baja la novela de misterio a la 
calle», introduce el realismo, la delincuencia organizada., la ciudad como centro de la 
acción. Además, hace literatura con un estilo nuevo, donde los pensamientos y 
planteamientos de los personajes se conocen a partir del movimiento, por lo que 
hacen, no por lo que dicen. El lector comprende lo que piensan por lo que pasa. 
Cosecha roja es el exponente más claro. 

Cuando todo el mundo hacía novela hardboiled a la manera de Hammett, o 
siguiendo su estela, desde esa escuela narrativa, otro heterodoxo, Raymond Chandler, 
se planteó describir emociones, hacer melodramas donde la descripción de 
personajes, de lugares, de momentos, se convierte en la clave de sus novelas. E 
inventa a Philip Marlowe, todo un icono de la cultura californiana”, 

Se ha hecho muy buena literatura negra, sin duda, pero son muy pocas las obras 
heterodoxas, innovadoras, originales, que marcan nuevos caminos. Y son contados 
también los autores que siguen sendas nuevas: Poe, Conan Doyle, Hammett, 
Chandler. La novela de misterio se convierte en novela negra. La calle y el crimen 
marcan el ritmo de las historias. En la literatura negra norteamericana brillan con luz 
propia las novelas de Horace McCoy, de Edward Anderson, de David Goodis, de Jim 
Thompson, de Patricia Highsmith... 

Desde Poe, los mejores autores de novela criminal han mostrado su alma marcada 
por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las páginas de la novela negra, 
como criminales en potencia o como víctimas capaces de aprender a disimular 
nuestra propia inmolación. Sumergidos en Poe, en Conan Doyle, en Hammett, en 
Chandler, hasta llegar a Chester Himes, el último gran ismaelita de la cultura 
norteamericana, el último heterodoxo original que aportó una mirada nueva, personal, 
revolucionaria, a la novelística en general y a la literatura policíaca en particular. 

Como ismaelita alejado de la cultura oficial norteamericana, siempre brilló por 
sus ausencias. Por ejemplo, en una obra clásica para el estudioso, como es A 
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Catalogue of Crime, de Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor (Ed. Harper € Row. 
New York, 1971), Chester Himes no figuraba, a pesar de que años antes, los 
especialistas franceses Boileau-Narcejac, en la edición de 1964 de Le roman policier 
(Payot, París), escribían que, a su juicio, los dos más grandes novelistas americanos 
del momento eran Horace McCoy y Chester Himes. 


Wannea Bros .. 


Cartel de Kiss Tomorrow Goodbye (en España, Corazón de hielo), basada en la novela homónima de Horace 
McCoy. 


En la actualidad, Himes está en todas las enciclopedias y estudios como uno de 
los grandes renovadores del género y de la narrativa norteamericana en general. Un 
ciego con una pistola, una novela trascendental para mi generación, Himes empieza 
así: «Un amigo mío, Phil Lomax, me contó que un ciego había disparado con una 
pistola contra un hombre que le había abofeteado en el metro y había matado a un 
espectador inocente que leía tranquilo su periódico al otro lado del paseo. Y pensé: 
maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los guetos, la guerra a 
Vietnam, los actos masoquistas en el Medio Oriente. Después pensé en algún de los 
líderes de voz estridente que incitan los nuestros vulnerables hermanos del alma y las 
fustigan para que se hagan matar, y finalmente pensé que toda violencia 
desorganizada es como un ciego con una pistola». 
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Humphrey Bogart interpreta a Philip Marlowe en la película El sueño eterno. 
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3 
Chandler frente a Hammett. 
La creación de Philip Marlowe 


«He vivido mi vida al borde de la nada». 


Raymond Chandler, en 1959 


La mejor literatura inglesa de hoy está escrita por los americanos, pero no en 


ninguna tradición purista. Han vulgarizado la lengua como lo hizo Shakespeare y lo 
han hecho en la violencia del melodrama y desde la tribuna de prensa. Han removido 
las tumbas y escarnecido a los muertos. Que es como debería ser!”l, 

Son palabras de Raymond Thornton Chandler, nacido en Chicago el 26 de julio 
de 1888, educado en Inglaterra y fallecido en la población californiana de La Jolla 
casi setenta y un años más tarde. Así habla un crítico literario valioso y uno de los 
grandes novelistas norteamericanos de la segunda mitad del siglo xx, un renovador 
de la novela criminal y, sin duda, uno de los escasos autores modernos que ha 
aportado un personaje universal a la literatura y al arte cinematográfico: su detective 
Philip Marlowe. A decir de muchos, el más importante detective de la literatura 
mundial, sólo comparable al Sherlok Holmes de Arthur Conan Doyle. 

En Philip Marlowe se concentra la aportación literaria de Chandler, un escritor de 
formación clásica, poeta en sus comienzos, traductor de Cicerón al inglés 
directamente del latín como ejercicio estilístico y que llegó a la literatura criminal por 
avatares del destino. 

Cuando se lanzó al relato policial, tras su despido de una empresa petrolera, 
Raymond Chandler era ya un hombre maduro que, en sus escritos, cultivaba un inglés 
británico. Tenía cuarenta y cinco años cuando envió su primer relato a Black Mask 
después de cinco meses redactándolo. Según sus propias explicaciones, para 
escribirlo había tenido que «aprender el inglés americano igual que si fuera un idioma 
extranjero»!*!. 


www.lectulandia.com - Página 21 


MÁs ALLÁ DE DASHIELL HAMMETT 


Durante sus cinco años en Black Mask, siguió los pasos del maestro Dashiell 
Hammett y se curtió en la gran escuela del relato hard-boiled, forjado alrededor del 
personaje del detective duro y desengañado. 


DASHIELL HAMMETT 
Woman, Politics 2 Murder 
A Tale ol the Continental Op 


ABOMIMABLE 
lsy FREDRIC BAOMMH 


Y DONOVAN'S BRAIN 
by CIRT SIODMAK 


Portada de la revista Black Mask, en la que publicaron entre otros Dashiell Hammett, Raymond Chandler y 
Erle Stanley Gardner. 


«Hammett sacó el asesinato del jarrón de cristal veneciano y lo tiró al callejón», 
escribiría Chandler en El simple arte de matar. «Yo no inventé el relato criminal y 
nunca he ocultado mi opinión de que Hammett tiene, si no todo el mérito, al menos 
casi todo. Todo el mundo imita cuando empieza. Es lo que Stevenson llamó ser "un 
simio diligente"»!*], 


Raymond Chandler. 
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Admirador de Hammett, con quien sólo coincidió personalmente en una ocasión, 
Raymond Chandler poseía una soltura verbal de la que carecía el autor de La llave de 
cristal. Su lenguaje era capaz de decir cosas que Hammett «no sabía expresar o no 
sentía la necesidad de decir». Según Chandler, el lenguaje del maestro «no dejaba 
ecos, no evocaba imágenes», y desde la escuela de Black Mask, él estaba buscando su 
propia ascensión hacia el objeto literario. 

«Todos crecimos juntos, por así decirlo —ha explicado Chandler—, y todos 
escribíamos en el mismo idioma, y todos nos hemos ido apartando más o menos de 
él. Muchos relatos de Black Mask sonaban igual, del mismo modo que suenan igual 
muchas obras de teatro isabelinas. Siempre ocurre lo mismo cuando un grupo explota 
una tendencia nueva»!?), 

Las historias tenían que ser violentas por convención. Y algunos, como él, 
trataban de escapar de la fórmula. «Exceder los límites de una fórmula sin destruirla 
es el sueño de todo escritor de revista que no sea un simple ganapán». Y Chandler 
quería ser un poco más humano, superar a Hammett en este tratamiento de las 
historias criminales, interesarse más por la manera de vivir de la gente que por la 
forma violenta de morir. 

Así lo explicaría el propio Chandler, posteriormente: «Hace mucho tiempo, 
cuando escribía para los pulps, introduje en un relato una línea como ésta: "Salió del 
coche y caminó por la soleada acera hasta que la sombra del toldo de la entrada cayó 
sobre su rostro como el tacto del agua fría". La suprimieron cuando publicaron el 
relato. Sus lectores no apreciaban estas cosas, sólo les interesaba la acción. Me 
propuse probar que estaban equivocados. Mi teoría era que los lectores sólo se 
imaginaban que les interesaba únicamente la acción; que, en realidad, aunque no lo 
sabían, la acción les preocupaba muy poco. Lo que les gustaba, igual que a mí, era la 
creación de emociones a través de la descripción y el diálogo»!”]. 
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Edición americana de El sueño eterno. 


Un ejemplo de esta creación de emociones está en la presentación del detective 
Philip Marlowe, en su primera aventura, cuando llega a la mansión de los Sternwood. 
Mientras espera en la entrada, relata: «Encima de la puerta de entrada, había un vitral 
en el que figuraba un caballero con armadura oscura rescatando a una dama que se 
hallaba atada a un árbol, sin más ropa encima que una larga y muy oportuna 
cabellera. Tenía levantada la visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y 
jugueteaba con las cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno. Me 
detuve un momento y pensé que, de vivir yo en esa casa, tarde o temprano tendría 
que subir allí y ayudarle, ya que parecía que, en realidad, él no intentaba desatarla»!*!. 

Esta simple descripción explica ya la magnitud del personaje como objetivo 
literario. Por eso, cuando el general Sternwood le pregunta sobre su persona, 
Marlowe le responde: «Hay poco que decir. Tengo treinta y tres años; fui al colegio y, 
si es necesario, aún puedo hablar inglés. Y no hay gran cosa en cuanto a mi profesión. 
Trabajé para mister Wilde, el fiscal del distrito, como investigador. Su investigador 
principal, un hombre que se llama Bernie Ohls, me telefoneó y me dijo que usted 
quería verme. Soy soltero, porque no me gustan las mujeres de los policías». 

«—Y un poco cínico —dijo el anciano, sonriendo—. ¿No le gustaba trabajar para 
Wilde? 

»—Fui despedido por indisciplina. Mi índice de indisciplina es alto, general». 

El nuevo caballero andante racional, individualista y callejero se ha puesto en 
marcha. Duro, desengañado, impertinente, sin más locura que la de caminar al borde 
del abismo y sortear la legalidad para cumplir, a su manera, un código ético personal 
y dar rienda suelta a una visión sentimental a prueba de cambalaches. 
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Bogart «enamora» a Lauren Bacall en El sueño eterno, de Howard Hawks. 
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LA FICHA DE UN DETECTIVE 


Philip Marlowe nació en el pueblo californiano de Santa Rosa, al norte de San 
Francisco, un lugar en el que también había vivido la familia del novelista Raymond 
Chandler. La fecha de nacimiento de Marlowe se desconoce, si bien pudo ser en el 
año 1905, ya que, cuando se encargó del chantaje al general Sternwood, en 1938, dijo 
tener treinta y tres años, que en la versión de Hawks elevaron a cuarenta. Sin 
embargo, como detective privado que maneja la información a su antojo, en 1953 dijo 
que tenía cuarenta y dos años y, en 1958, confesó cuarenta y tres años y medio. 

Tampoco su padre literario desveló este detalle cuando, el 19 de abril de 1951, 
respondió por carta a un admirador llamado D. J. Ibberson, en la que dibujó una 
pequeña biografía de Marlowe. A Chandler le molestaba la curiosidad de los lectores 
por este tipo de detalles, porque a él lo que le interesaba realmente era la 
personalidad, los sentimientos y la actitud ante la vida del personaje. 

Marlowe jamás habló de sus padres ni se le conocen parientes vivos. Estudió un 
par de años en la Universidad de Oregón, en Eugene, si bien pasó también por la 
Universidad Estatal de Oregón, con sede en Corvalis. Dejó los estudios por motivos 
desconocidos, regresó a California y se instaló en la ciudad de Los Ángeles, donde 
trabajó como investigador de una compañía de seguros, y después en la oficina del 
fiscal del distrito bajo las órdenes del investigador principal, Bernie Ohls. Perdió el 
empleo por causas jamás desveladas. Indisciplina, impertinencia... pero se asegura 
que ocurrió por un exceso de celo profesional para desvelar algunos asuntos que a sus 
superiores no convenía que salieran a la luz!*!. Sacó licencia como detective privado 
y, en el sexto piso del Cahuenga Building de Los Ángeles, montó una oficina 
compuesta por una pequeña sala de espera y un despacho. Desde entonces, trabaja tan 
solo que ni siquiera tiene secretaria, por lo que pierde clientes a menudo. Cobra 
normalmente veinticinco dólares diarios más gastos, aunque puede cambiar la tarifa 
según la catadura del cliente. Vive en un apartamento barato, acorde con sus 
posibilidades económicas. Lleva armas porque lo exige la profesión, pero sólo las 
utilizaría en defensa propia o en momentos desesperados. Fuma y bebe con 
normalidad, sin excesos. Aunque el gimlet (mitad gin, mitad lima de Rose) es su 
combinado favorito, no se muestra demasiado exigente en asunto de bebidas. La 
única afición que se le conoce es el ajedrez, aunque sin apasionamientos. Odia la 
corrupción, desprecia a los ricos (a quienes identifica frecuentemente con el gran 
crimen, mientras a los delincuentes de poca monta suele presentarlos como el 
resultado de la injusticia social) y mantiene una relación crítica con la policía. «En 
esta ciudad, la ley protege al que paga», afirma en Adiós, muñeca. «Mientras ustedes 
[los policías] no sean dueños de sus propias almas, no lo serán de la mía», dice en La 
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ventana siniestra. 
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Cartel de Adiós, muñeca, con Robert Mitchum como Philip Marlowe. 


De sus aventuras amorosas, la única que llegó a matrimonio fue su relación con 
Linda Loring, hija de un magnate de la construcción y cuñada de Terry Lennox, a la 
que conoció en 1953, durante El largo adiós, y con la que reanudó su relación en 
1958, en el último capítulo de Playback. Al año siguiente, se casó con ella y se fue a 
la zona residencial de Poodle Springs, pero no acabó su matrimonio porque a 
Chandler le llegó el sueño eterno el 26 de marzo de 1959. Cuando esto ocurrió, 
Marlowe vivía entre los ricos de Poodle Springs, gracias a la fortuna de su mujer, 
pero se resistía a ser y actuar como uno de ellos. Así se lo explicó al mayordomo: 
«Técnicamente, eres un sirviente. De hecho, eres un amigo. Parece que hay un 
protocolo para estas cosas. Tengo que respetar el protocolo igual que tú. Pero, detrás 
de todo esto, sólo somos un par de tipos»!'0l, 

En sus encargos, Marlowe ha preferido muchas veces no cobrar el trabajo, 
simplemente porque descubrir la verdad le dejaba más que satisfecho. En esta 
búsqueda de la verdad está el objeto de su aventura literaria, la reflexión de Chandler 
sobre el mundo que le ha tocado vivir y sobre la condición humana. Como en 
cualquier obra de arte que se precie. 

Del mismo modo que Dickens había creado Londres y Balzac París para que las 
generaciones futuras conocieran esas ciudades esenciales, en cuerpo y alma, 
Raymond Chandler creó Los Ángeles del siglo xx como ciudad literaria total; como 
escenario que abarcaba todos sus escondrijos y personajes, sin distinción. Y lo hizo a 
través de los ojos y las peripecias de su detective: 

«Tienes nombre de duque, pero eres un don nadie», le dice Claire Trevor en 
Murder, my sweet (1944), la primera aparición del detective Marlowe, como tal, en la 
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pantalla cinematográfica!!! Había nacido un héroe-antihéroe neorrománticol*?!, un 
rebelde moderno salido de las clases populares, acostumbrado a deambular por las 
cloacas. Como escribió el propio Chandler: «No niego al escritor policíaco el 
privilegio de hacer de su detective la persona que más le guste; filósofo, poeta, 
estudiante de cerámica o egiptología o un maestro en todas las esencias... Lo que no 
puedo soportar es la afección de nobleza que no le va a este trabajo y que es, de 
hecho, una expresión inconsciente de esnobismo... Quizá el problema reside en que 
yo mismo soy un producto de la escuela pública inglesa y conozco a estos tipos por 
dentro y por fuera. El único exalumno de una escuela pública que podría ser un 
verdadero detective sería el exalumno rebelde, como George Orwell». 

Marlowe dice en una ocasión a su antiguo jefe de la oficina del fiscal del distrito: 
«Yo soy un romántico, Bernie. Si oigo voces llorando en la noche, tengo que salir a 
ver qué es lo que pasa. Por este camino no ganaré ni un centavo. Esto no da ningún 
porcentaje». 

Tenemos un personaje literario nacido de las historias cortas que Chandler 
escribió en los pulps, en cuyas páginas fue gestándose su detective bajo nombres 
como John Dalmas, Ted Carmady o Mallory. Al principio, el personaje tenía las 
características típicas del género que se publicaba en revistas baratas como Black 
Mask y Dime Detective Magazine: el detective era duro, fuerte, atractivo para las 
mujeres, un hombre honesto en un trabajo corrompido. Un personaje común en la 
novela norteamericana, desde Mark Twain (Huckleberry Finn) a Hemingway (Nick 
Adams), pero Chandler convirtió a su detective en el narrador de las historias, el 
único suministrador de información, el ojo que ofrece su punto de vista y destila en él 
su propia personalidad, mientras interpreta el mundo que le rodea. 

Y en ese territorio, Phillip Marlowe era un tipo ocurrente enfrentado a personajes, 
en Ocasiones, tan sarcásticos como él. En La ventana siniestra, pregunta a Kenny 
Haste, reportero de la sección policial del Chronicle, sobre el dueño de un garito: 
«¿Morny es peligroso con las mujeres?». Y el periodista le responde: «No seas 
puritano, amigo. Las mujeres no lo llaman peligro»!!! 

Pero también un aficionado a las causas perdidas, con debilidad por los más 
frágiles. En El largo adiós, por ejemplo, un petulante guardacoches orgulloso de su 
uniforme blanco, ve a Marlowe cargando con el viejo borracho Terry Lennox y le 
espeta: «Si por mí fuera, lo dejaría caer en la primera cloaca y seguiría viaje. Estos 
malditos borrachos no hacen más que crearle a uno dificultades, sin dar ninguna 
ventaja. Tengo mi filosofía sobre estas cosas. Tal como anda la competencia en 
nuestros días, la gente tiene que reservar sus fuerzas para defenderse en los cuerpo a 
cuerpo». Y el detective le contesta: «Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho 
éxito». 
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Elliot Gould era Marlow en El largo adiós, dirigida por Robert Altman. 


Tras la frase afilada y el comentario jocoso, mordaz a veces, incisivo Casi 
siempre, se escucha en la voz del personaje lo que Chandler calificó como «la 
controlada emoción semipoética». 

La obra maestra de Chandler, El largo adiós, trata sobre la amistad y la traición. 
No me resisto a reproducir un fragmento del diálogo con su viejo amigo Terry 
Lennox, que le ha utilizado para sus planes criminales y ahora vive bajo otra 
identidad y con otro rostro. Marlowe le advierte: 

"Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinación 
de cabeza, un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un 
bar tranquilo y confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista amigo. No le 
digo adiós. No se lo dije cuando tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, 
solitario y final. 
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CRIME, PASSION AND LUST FOR POWER— 
LEONES EXPLOSIVE SAGA OF € 


ANGLANO AMERICA 


Cartel de Erase una vez en América. 


«—Regresé demasiado tarde —responde Lennox—. Estos trabajos plásticos 
llevan tiempo. 

»—Usted no hubiera regresado si yo no hubiera descubierto todo el asunto». 

Cuando, a continuación, con «un reflejo de lágrimas» en los ojos, Terry Lennox 
intenta justificar su traición, Marlowe le responde, manteniendo las distancias: 

«—En muchos sentidos usted es un muchacho bueno. No lo estoy juzgando y 
nunca lo hice. Lo que pasa es que usted ya no está aquí. Hace tiempo que se fue. 
Ahora usa ropas finas y perfume y está tan elegante como una ramera de cincuenta 
dólares. 

»—NO hago más que representar un papel —dijo casi con desesperación—. (...) 
Todo esto no es más que una representación. No hay nada más. Aquí dentro se golpeó 
el pecho con el encendedor— no hay nada. Antes había algo, Marlowe. Hace mucho 
tiempo. Bueno... creo que éste es el final de todo. 

»Se puso en pie y yo hice lo mismo. Me extendió la mano y se la estreché. 

»—Hasta la vista señor Maioranos. Me alegro de haberle conocido... aunque sea 
por un momento. 

»—Adiós. 

»Se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida». 

El diálogo final de Érase una vez en América, la obra maestra de Sergio Leone, a 
mi entender, es una adaptación clarísima del espíritu y del encuentro con el viejo 
amigo traidor de El largo adiós. Sobre él planea la sombra de Chandler, como la de 
Joseph Conrad se cierne sobre Apocalypse now, de Francis Ford Coppola. Por no 
hablar de la trama de El sueño eterno, copiada por los hermanos Coen en su 
magnífica El gran Lebowski, para mayor gloria del detective privado post-moderno. 
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El gran Julian Symons, novelista y estudioso británico fallecido hace varios años 
y a quien tuve el placer de conocer en la Semana Negra de Gijón, escribe la siguiente 
apreciación: «Chandler tenía una especial sensibilidad para el sonido y el valor de las 
palabras, a lo que añadía un ojo muy certero para los lugares, las cosas, la gente y los 
chascarrillos (esa palabra pasada de moda parece la más adecuada en su caso), que 
tanto en el tono como en la oportunidad son casi siempre perfectos». 

Es imposible resumir en una o en cien citas el instinto casi perfecto de Chandler 
para el diálogo, y sus novelas hay que leerlas en muchas ocasiones con un lápiz en la 
mano para subrayarlas. A la fuerza del lenguaje con que hablan las estrellas de cine, 
los agentes de publicidad, la gente acomodada, los gángsters o los policías, se une el 
rechazo que despierta en Chandler la mezquindad y la corrupción, así como la 
seriedad con que trata los hechos violentos. 

Como afirma Symons, es cierto que nosotros, en la actualidad, seguimos leyendo 
a Chandler, sobre todo, por su manera de escribir y, después, por su ambiente 
californiano, por sus rasgos de humor, por su observación de la sociedad y por el 
personaje de Marlowe. 

«Sam Spade y el Continental Op [creados por Hammett] poseen un código ético 
rudimentario —escribe Symons—, pero se trata de seres rudos entregados a una labor 
sucia. Estoy seguro de que los detectives privados eran más o menos como ellos. 
Philip Marlowe, en cambio, se convierte después de cada libro más bien en un 
arquetipo de realización personal, en una expresión idealizada del propio Chandler, 
en una concepción estrictamente literaria»!!4], 

Desde 1938, en que escribió su primera novela larga, El sueño eterno, a la edad 
de cuarenta y nueve años, Raymond Chandler construyó sus historias basándose en 
relatos cortos anteriores. Recurrió a lo que él denominaba «canibalismo». "Tomaba 
dos o más historias cortas, las ensamblaba hasta fundirlas en una trama y, después, 
sobre estos materiales escribía totalmente su libro, hasta el punto de convertirlo en 
una obra completamente nueva. Los relatos publicados en Black Mask. Asesino en la 
lluvia (Killer in the Rain, 1935) y El telón (The Curtain, 1936), están en el origen de 
El sueño eterno; dos cuentos de 1937, ¡Busquen a la muchacha! (Try the Girl!) y El 
jade del mandarín (Mandarina's Jade), sirvieron de base para Adiós, muñeca y para 
escribir La dama del lago, se inspiró en un relato del mismo título escrito en 1939 y 
en otro del año anterior titulado Bay City Blues. 

La confluencia de episodios, la refundición de tramas y la recreación de 
situaciones tuvo como consecuencia que el detective narrador Philip Marlowe se 
elevara como el eje y epicentro de las novelas. Marlowe era un personaje con vida 
propia, que sentía, sufría y se apasionaba mientras deambulaba en su búsqueda desde 
los tugurios más siniestros y suburbanos hasta las mansiones de los grandes 
magnates. 
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Una criatura que, en última instancia, se convertía en el objeto literario por 
excelencia, mientras el argumento de cada novela crecía para Chandler como un ente 
orgánico. «Crece y, en ocasiones, crece demasiado —cescribió el novelista—. Mi 
problema con el argumento termina en un intento desesperado de justificar un 
montón de material que, al menos para mí, está vivo e insiste en seguir viviendo. 
Probablemente es una manera tonta de escribir, pero al parecer no conozco otra. La 
simple idea de estar atado con anticipación a una pauta determinada me horroriza». 

Como anécdota ilustrativa al respecto, en 1946, mientras rodaba El sueño eterno, 
Howard Hawks envió un telegrama a Raymond Chandler, quien no podía participar 
en la elaboración del guión por estar contratado como guionista por otra productora, 
para que le dijera quién había matado a Owen Taylor, el chófer de los Sternwood. 
Chandler repasó su novela, leyó el guión, reflexionó y, después de varios días, 
terminó enviando un telegrama a Hawks en el que respondía escuetamente: «Lo 
ignoro». En la novela, la policía archivaba como suicidio la muerte violenta de Owen, 
pero convencidos de que se trataba de un crimen. «No habrá investigación». 


Humphrey Bogart y Lauren Bacall en El sueño eterno. 


Entre 1939 y 1959, publicó siete novelas largas y una inacabada. Vale la pena 
reseñarlas para luego hablar de sus versiones cinematográficas: El sueño eterno 
(1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), 
La hermana pequeña (1949), El largo adiós (1953), Playback (1958) y La historia de 
Poodle Springs (1959), obra incompleta que fue terminada por Robert B. Parker en 
1989, al calor del centenario del nacimiento de Chandler. 

Además, el personaje del detective chandleriano está presente en veinticuatro 
relatos cortos publicados entre 1933 y 1958 en los pulps ya citados. La obra de 
Raymond Chandler se completa con cuatro colecciones de relatos y ensayos sobre 
literatura criminal. 

El personaje ha vivido también cuatro aventuras en otras tantas novelas, escritas 
por otros autores que han querido seguir la estela de Chandler. Además, en 1988, con 
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motivo del centenario del nacimiento del escritor, veintidós novelistas negros 
aportaron otros tantos cuentos con Marlowe como personaje central. De ellos quiero 
citar a Roger Simon, Paco Ignacio Taibo Il, Simon Brett, Stuart Kaminsky y Jeremiah 
Healy, a los que he tenido el gusto de conocer personalmente, y alguno de ellos, 
además, es amigo mío. 

Philip Marlowe ha vivido la gloria de perdurar en el tiempo, de convertirse en un 
personaje literario que se sigue publicándose casi medio siglo después de la muerte 
de su creador. La misma pregunta que Luis Cernuda se hacía al escribir sobre 
Dashiell Hammett, en 1961, con motivo de la muerte del autor de Cosecha roja, vale 
también para Raymond Chandler. «¿Es un escritor de valor pasajero o un escritor de 
los que sobreviven a su tiempo?»!!”!. La respuesta hoy resulta evidente. 


www.lectulandia.com - Página 33 


Los ROSTROS DE MARLOWE 


Más allá de la violencia y las peripecias, Raymond Chandler dio una nueva vuelta de 
tuerca a las novelas de misterio y quiso saber más sobre la vida que sobre la muerte; 
se preocupó más de cómo piensa, siente y actúa el ser humano, que de cómo muere. 
Sus historias crearon un arquetipo sobre el que muchos cineastas, novelistas, 
guionistas de cine, radio y televisión han aportado su visión del personaje. 

De todos los rostros cinematográficos de Marlowe, su autor se mostró satisfecho 
con Humphrey Bogart en su caracterización para El sueño eterno, dirigida por 
Howard Hawks en 1946, con guión firmado, entre otros, por William Faulkner. Tal 
como escribió Chandler a su amigo Hamish Hamilton, «Bogart sabe ser duro sin una 
pistola. Además, tiene aquel sentido de humor que contiene un sutil matiz de 
desprecio. Bogart es un artículo genuino». 

Chandler también se mostró satisfecho con Hawks, por su «don de la 
ambientación y el toque requerido de sadismo oculto», aunque le molestaba el giro 
romántico dado al filme, pero se aguantaba. «En Hollywood —dijo—, no se puede 
hacer una película que no sea en esencia una historia de amor, es decir, una historia 
en la que predomine el sexo». 

Chandler sabía muy bien de qué hablaba. Durante los años cuarenta, el creador de 
Marlowe defendía su escritura y estaba a sueldo en Hollywood como guionista, al 
mismo tiempo que otros narradores como Scott Fitzgerald, Faulkner, Nathanael West 
o Aldous Huxley. En 1945, tuvo su primer encontronazo con George Marshall, un 
artesano a quien le encargaron dirigir La dalia azul (The Blue Dahlia), con Alan Ladd 
y Veronica Lake como protagonistas. Se trataba de una historia propia producida por 
John Houseman, el que fuera colaborador de Orson Welles en Ciudadano Kane y en 
el Mercury Theatre, así como productor de grandes películas de Vincente Minnelli, 
Nicholas Ray o Max Ophúls. 
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Cartel para España de La dalia azul. 


Como con George Marshall, a quien despreciaba públicamente, Raymond 
Chandler tuvo también una relación tormentosa con otros directores de cine con los 
que trabajó como guionista. A Billy Wilder, para quien escribió Double Indemnity 
(entre nosotros, Perdición), llegó a denunciarlo por sus modales despóticos. El filme 
rezuma Chandler por todos los poros. 

Le irritaban tanto las discusiones con Alfred Hitchcock, para quien trató de hacer 
verosímil el relato cinematográfico de Extraños en un tren, que cada vez que Hitch 
aparecía por su casa, el novelista lo insultaba haciendo comentarios despectivos sobre 
su gordura. La bronca llegó a tal punto que Hitchcock hizo rescribir el guión a 
escondidas. El hecho de convertir al personaje de Guy, el tenista, en casi una víctima 
fue obra de Chandler, en sus intentos desesperados por hacer creíble un personaje sin 
pies ni cabeza. 

De todos los cineastas, Howard Hawks fue el único que mereció los elogios del 
escritor. Como escribió el crítico José María Latorre en la ya mítica revista Gimlet, 
dirigida por Manuel Vázquez Montalbán: «The Big Sleep de Hawks no es una 
narración, sino la crónica desapasionada y rigurosa del movimiento de unos 
personajes vistos a distancia (y, al mismo tiempo, una excelente recreación del 
mundo chandleriano), en la que el interés del realizador se dirige más bien hacia las 
relaciones entre los distintos personajes y hacia lo que éstas sugieren, encubren o 
descubren. Las reacciones de Marlowe estarán expresadas en el filme a través de los 
diálogos y en los movimientos del actor: en su manera de llevar el sombrero, de 
encender los cigarrillos, de observar desde lejos a una persona o de vigilar la entrada 
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de una casa. Hawks se sirve también de la elipsis para saltarse el curso de los 
pensamientos de Marlowe. Es inútil buscar en la película fragmentos equivalentes a 


la famosa reflexión final del detective»!?*]. 


REVISTA POLEMICA DEMISTFRIL 


Portada de la revista Gimlet. 


El cine y la literatura mantienen lenguajes distintos, pero, en este caso, la palabra 
—la voz en off del detective narrador— es sustituida por el movimiento del 
personaje, el tiempo y el espacio. Como no puedo resistirme a la tentación, voy a 
citar la reflexión final de Marlowe, mientras conduce su coche: «¿Qué importaba 
donde uno yaciera una vez muerto? En un sucio sumidero o en una torre de mármol 
en lo alto de una colina. Muerto, uno dormía el sueño eterno, y esas cosas no 
importaban. Petróleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno. Sólo se dormía 
el sueño eterno, y no importaba la suciedad donde uno hubiera muerto o donde 
cayera». 

Aquella fue la única vez que Humphrey Bogart encarnó a Marlowe. Sin embargo, 
su figura ha quedado totalmente unida al personaje, gracias a la fidelidad con que 
Hawks trató el universo chandleriano y a pesar de que sus características físicas no 
coincidan para nada con las conferidas a Marlowe por su autor, descrito con una 
altura de 1,80 metros, ochenta y dos kilos de peso, el pelo castaño oscuro y los ojos 
marrones. «Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de elegir un actor de cine que 
representara mejor la imagen que yo tengo de él —escribió Chandler en la carta a D. 
J. Ibberson, ya citada—, creo que tendría que haber sido Cary Grant». 

Mala suerte, porque, además de Bogart y Powell, en la piel de Marlowe se han 
metido actores de físico tan dispar como Robert Montgomery, George Montgomery, 
James Garner, Elliot Gould, Robert Mitchum, Danny Glover y, el último James Caan, 
pero jamás Cary Grant. 

La primera aparición de Marlowe en el cine fue en 1944, dos años antes de El 
sueño eterno, con la producción de la RKO Murder, My Sweet (Historia de un 
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detective), en la que Dick Powell da cuerpo a un personaje algo fondón, con camiseta 
de tirantes, pero con suficiente credibilidad como para describir su trabajo diciendo: 
«Me sentía como un pulpo en una roca mojada», y dar la réplica a Claire Trevor, la 
perversa Velma, cuando le pregunta: «Hum, está usted muy bien formado para ser 
detective». 


DICK CLAIRE ANNE 


LE 


OTTO KRUGER - MIKE MAZURKI 
MILES MANDER - DOUGLAS WALTON 
DON DOUGLAS 


En Murder, My Sweet, adaptación de Historia de un detective, hizo Marlowe su primera aparición 
cinematográfica. 


»—No me quejo —contesta Marlowe. 

»—¿Cómo se llega a detective particular? 

»—La mayoría somos expolicías, yo trabajaba con un fiscal y me despidió. 

»—NOo sería por incompetente. 

»—Por impertinente. También tuve una niñez interesante, pero usted no ha venido 
para escribir mi biografía». 

En 1947, se estrenaron dos películas. Para la Metro, el actor Robert Montgomery 
dirigió y protagonizó La dama del lago, rodada en cámara subjetiva, en la que el 
objetivo se convierte en los ojos de Marlowe. La Twentieth Century Fox llevó a la 
pantalla La ventana siniestra, dirigida por John Brahm, bajo el título de The Brasher 
Doubloon, con George Montgomery como Marlowe. Cuatro filmes de Marlowe 
rodados en vida de su autor. Pero la filmografía del detective Marlowe se completa 
con otros cinco largometrajes. 
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Robert Montgomery dirigió y protagonizó La dama del lago. 


En 1969, la Metro produce una lamentable versión de La hermana pequeña bajo 
el título Marlowe, detective muy privado, de Paul Bogart, con James Garner en el 
papel estelar. 

En 1973, Robert Altman firma para la United Artists una brillante incursión: The 
Long Goodbye (El largo adiós), con Elliot Gould en el papel de un renovado y casi 
postmoderno Marlowe, de pelo rizado y gustos años setenta, escrita, además, por uno 
de los coguionistas de El sueño eterno, Leigh Brackett, y que convierte a Terry 
Lennox en un joven asesino y al detective en un personaje dispuesto a tomarse la 
justicia por su mano y liquidar a un traidor que ya estaba oficialmente muerto, por 
cierto. Con todo, esta revisión de Altman es la más interesante, aunque está 
claramente influida por la aparición de otros detectives post-Marlowe, como el 
Harper, de Jack Smight, versión cinematográfica del detective Lew Archer, de Ross 
MacDonald, con el rostro de Paul Newman y un magnífico guión de William 
Goldman. 

En 1975, Dick Richards llevó a la pantalla Farewell, My Lovely (Adiós, muñeca) 
producida por la EK Corporation, donde la historia, el movimiento de los personajes 
y la ambientación estuvo supeditada a la moda «retro» que imperaba en el momento. 

Tres años más tarde, en 1978, Michael Winner se atrevió de nuevo con El sueño 
eterno, titulado en España Detective privado por aquello de no molestar a los 
clásicos, y trasladó la acción a Inglaterra. Ambas tenían a Robert Mitchum metido en 
la piel de Marlowe. Por fin un actor a la altura de Bogart en cuanto al lado oscuro, 
pero en un momento crepuscular de su carrera. 
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Meet Philip Marlowe. The toughest private eye who ever wore 
atrench coat, slapped a dame and spiit his kmucides on a jawbone. 


e 


Y 
r 


R y MITÓHUM 


Cartel americano de El sueño eterno, protagonizada por Robert Mitchum. 


Para la televisión (aunque en España se estrenó en cine), Bob Rafelson dirigió en 
1988 la versión cinematográfica de Poodle Springs, con James Caan interpretando a 
un Marlowe maduro y casado con Linda Loring, que sabía por primera vez lo que era 
el miedo y que reflexionaba sobre la soledad de su trabajo. 

La suerte de Marlowe en la pequeña pantalla ha perdurado en el tiempo. En 1950, 
Dick Powell protagonizó una adaptación de El largo adiós; Philip Carey fue Marlowe 
en 26 episodios; Powers Boothe, bajo el título de Private Eye, interpretó a Marlowe 
en una serie canadiense emitida en 1984 y 1986. Incluso, en 1995, hubo un Marlowe 
negro protagonizado por Danny Glover y basado en un viejo relato corto titulado 
Fallen Angels: Red Wind, publicado en la época de Black Mask. 

Las aventuras de Philip Marlowe tuvieron también gran éxito en las series 
radiofónicas de los años cuarenta, la época dorada de la radiodifusión. En 1945 y 
1948, Dick Powell puso la voz al serial Murder, My Sweet. En 1947, Van Heflin hizo 
lo propio en trece capítulos de treinta minutos para la NBC; y, desde 1948 a 1959, el 
actor Gerald Mohr dio su voz al detective en ciento diecinueve episodios de media 
hora cada uno, emitidos por la CBS. 

Después de hacer este recorrido, supongo que se habrán dado cuenta de que me 
gusta Philip Marlowe, que soy un admirador de Raymond Chandler. Como 
recomienda uno de los personajes de La dalia azul: «No te compliques tanto la vida, 
Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y, cuando se 
es desdichado, la suerte se escapa». Le haré caso. 
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MARLOWE EN CHANDLER 


Novelas: 


El sueño eterno (The Big Sleep), 1939. 

Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely), 1940. 

La ventana siniestra (The High Window), 1942. 

La dama del lago (The Lady in the Lake, 1943). 

La hermana pequeña (The Little Sister, 1949). 

El largo adiós (The Long Goodbye, 1953). 

Playback (1958). 

La historia de Poodle Springs (Poodle Springs, 1959). Incompleta. Acabada por 
Robert B. Parker en 1989. 


Relatos: 


Los chantajistas no disparan (Blackmailers Don't Shoot). Black Mask, 
diciembre 1933. 

La matanza de Aleck el Listo (Smart-Aleck Kill). Black Mask, julio 1934. 

El denunciante (Finger Man). Black Mask, octubre 1934. 

Asesino en la lluvia (Killer in the Rain). Black Mask, enero 1935. 

Gas de Nevada (Nevada Gas). Black Mask, junio 1935. 

Sangre española (Spanish Blood). Black Mask, noviembre 1935. 

Pistolas en Cyrano (Guns at Cyrano's). Black Mask, enero 1936. 

El hombre que amaba a los perros (The Man Who Liked Dogs). Black Mask, 
marzo 1936. 

Némesis en Noon Street (Noon Street Nemesis). Detective Fiction Weekly, 30 de 
mayo de 1936. 

Peces de colores (Goldfish). Black Mask, junio 1936. 

El telón (The Curtain). Black Mask, septiembre 1936. 

¡Busquen a la muchacha! (Try the Girl). Black Mask, enero 1937. 

El jade del Mandarín (Mandarin's Jade). Dime Detective Magazine, noviembre 
193%. 

Viento rojo (Red Wind). Dime Detective Magazine, enero 1938. 

El rey de Amarillo (The King in Yellow). Dime Detective Magazine, marzo 1938. 
Bay City Blues. Dime Detective Magazine, junio 1938. 

La dama del lago (The Lady in the Lake). Dime Detective Magazine, enero 
1939. 

Las perlas son una molestia (Pearls Are a Nuisance). Dime Detective Magazine, 
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abril 1939. 

La violencia es mi negocio (Trouble Is My Business). Dime Detective Magazine, 
agosto 1939. 

Estaré esperando (I'll Be Waiting). Saturday Evening Post, 14 de octubre de 
1939. 

La puerta de bronce (The Bronze Door). Editor desconocido. Noviembre de 
1939. 

No hubo crimen en las montañas (No Crime in the Mountains). Detective Story, 
septiembre 1941. 

El rape del profesor Bingo (Professor Bingo's Snuff). Park East, junio-agosto 
1951. 

Marlowe se encarga del sindicato (Marlowe Takes on the Syndicate). London 
Daily Mail, 6 de abril de 1959; publicado como Wrong Pidgeon. Reeditado 
como El lápiz (The Pencil), en 1961. 


Artículos, ensayos: 


El simple arte de matar (The Simple Art of Murder), 1944; reeditado en 1950. 
Escritores en Hollywood (Writers in Hollywood), 1945. 

Noche de los Oscar en Hollywood (Oscar Night in Hollywood), 1948. 

El diez por ciento de tu vida (Ten Percent of Your Life), 1952 


Guiones cinematográficos: 


Perdición (Double Indemnity), de Billy Wilder, 1944. 

El porvenir es nuestro (And Now Tomorrow), de Irving Pichel, 1944. 
Misterio en la noche (The Unseen), de Lewis Allen, 1945. 

La dalia azul (The Blue Dahlia), de George Marshall, 1946. 

Extraños en un tren (Strangers on aTrain), de Alfred Hitchcock. 1951. 


www.lectulandia.com - Página 41 


PELÍCULAS DE MARLOWE 


Historia de un detective (Murder, My Sweet). RKO, 1944. Basada en Farewell, 

My Lovely. Guión: John Paxton. Dirigida por Edward Dmytryk. Protagonistas: 

Dick Powell (Marlowe), Claire Trevor, Anne Shirley, Otto Kruger, Mike 

Mazurki. 

El sueño eterno (The Big Sleep). Warner, 1946. Guión: William Faulkner, Jules 

Furthman y Leigh Brackett. Dirigida por Howard Hawks. Protagonistas: 

Humphrey Bogart (Marlowe), Lauren Bacall, John Ridgeley, Martha Vickers, 

Dorothy Malone. 

e La dama del lago (The Lady in the Lake). MGM, 1947. Guión: Steve Fisher. 

Dirigida por Robert Montgomery. Protagonistas: Robert Montgomery 

(Marlowe), Audrey Trotter, Lloyd Nolan, Tom Tully, Leon Ames, Jayne 

Meadows. 

The brasher doubloon. 20th Century Fox, 1947. Basada en The High Window. 

Guión: Dorothy Hannah y Leonard Praskins. Dirigida por John Brahm. 

Protagonistas: George Montgomery (Marlowe), Nancy Guild, Conrad Janis, Roy 

Roberts, Fritz Kortner. 

e Marlowe, detective muy privado (Marlowe). MGM, 1961. Basada en The Little 
Sister. Guión: Stirling Silliphant. Dirigida por Paul Bogart. Protagonistas: James 
Garner (Marlowe), Gayle Hunnicutt, Carroll O'Connor, Rita Moreno, Sharon 
Farrell. 

e El largo adiós (The Long Goodbye). united Artists, 1973. Guión: Leigh 
Brackett. Dirigida por Robert Altman. Protagonistas: Elliot Gould (Marlowe), 
Nina Van Pallandt, Sterling Hayden. 

e Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely). EK Corporation/ITC, 1975. Guión: David 
Zelag Goodman. Dirigida por Dick Richards. Protagonistas: Robert Mitchum 
(Marlowe), Charlotte Rampling, John Ireland, Sylvia Miles, Anthony Zerbe, 
Harry Dean Stanton. 

e Detective privado (The Big Sleep). Winkast, 1978. Guión y dirección: Michael 

Winner. Protagonistas: Robert Mitchum (Marlowe), Sarah Miles, Richard 

Boone, Candy Clark, Joan Collins, Edward Fox, Jimmy Stewart, Oliver Reed. 


Otras adaptaciones cinematográficas: 


Además de las películas citadas, en 1942 se realizaron dos filmes basados en relatos 
de Chandler: The Falcon Takes Over, de Irving Reis, y Time to Kill, de Herbert 1. 
Leeds, en las que el detective protagonista no es Marlowe. 
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Televisión: 


e The Long Goodbye. 7 de octubre de 1954. CBS, un episodio dentro de la serie 
Climax (CBS, 1954-1958), con Dick Powell como Marlowe. 

e Philip Marlowe. ABC, 1959-60. 26 episodios de 30 minutos cada uno. 
Guionistas: Gene Wang, Berne Giler, Robert Bloomfield, James E. Moser, 
Charles Beaumont. Directores: Irvin Kirshner, Boris Sagal, Robert Ellis Miller. 
Protagonistas: Philip Carey como Marlowe. 

e Philip Marlowe, Private Eye. London Weekend Television, 1984. Cinco 
episodios de 60 minutos. Guiones: Jo Eisinger, David Wickes. Directores: Peter 
Hunt, David Wickes. Filmados en Londres y Los Ángeles. Con Powers Boothe 
como Marlowe. 

e Marlowe, Private Eye. Canadá, 1986. Seis episodios de 60 minutos. Guiones: 
Jeremy Hole, Jesse Lasky Jr., Pat Silver. Dirigidos por Allan King. Filmados en 
Toronto para la Paragon Motion Pictures. Con Powers Boothe como Marlowe. 

e Fallen Angels: Red Wind. 1995. Episodio dentro del show Fallen Angels, con 
Danny Glover como Marlowe. Glover fue nominado al Emmy en 1996 por su 
interpretación de Marlowe, como actor invitado en la categoría de drama. 

e Poodle Springs. HBO, 1998. Realizada como una tv-movie, emitida el 25 de 
julio de 1998, se explotó comercialmente en las pantallas españolas. Guión de 
Tom Stoppard. Dirigida por Bob Rafelson. Protagonistas: James Caan 
(Marlowe), Joe Don Baker. 


www.lectulandia.com - Página 43 


4 
El infierno existencial de Jim Thompson 


cds nosotros, que debutamos en la vida con una tara irremediable, que 


deseábamos tanto y habíamos obtenido tan poco, que con tan buenas intenciones, tan 
mal acabamos... Todos nosotros: Yo y Joyce Lakeland, Johnnie Pappas y Bob 
Maples, el bueno de Elmer Conway y la pequeña Amy Stanton. Nosotros. Todos 
nosotros". 

Son palabras de Jim Thompson en El asesino dentro de mí. Hay que saber 
responder cuando se recibe una descarga eléctrica. Especialmente cuando la sufres en 
el lugar y el momento menos adecuado, por sorpresa, en un marco insólito. La 
sacudida la recibí en la mañana del 27 de agosto de 1989. Durante un mes había 
estado en la Italia del Renacimiento, Florencia, los Medici, Miguel Ángel, la Capilla 
Sixtina, Botticcelli, Bernini... y regresábamos en coche hacia Madrid. La invitación 
de mi amiga Rosa Mora nos hizo detenernos en Cadaqués durante dos días. Frente al 
Mediterráneo más hermoso, mientras el mar, a lo largo del día, cambiaba de azules 
con una belleza arrebatadora, descubrí a Jim Thompson. Yo acababa de publicar mi 
primera novela policíaca, Carne fresca, y me preguntaba —sigo haciéndolo— si valía 
la pena cultivar un subgénero literario despreciado por la intolerancia de los 
«inteligentes». 

Sobre una mesa, Rosa Mora tenía un ejemplar de la primera edición en España de 
El asesino dentro de mí, en Círculo Negro —ella, en su labor periodística, siempre ha 
demostrado ser una gran thompsoniana—. Comencé a hojear la novela con 
curiosidad, me dejé llevar por el primer capítulo y, sin remedio, recibí 
inmediatamente un primer impacto que me obligó a no salir de la casa hasta que 
terminé su lectura total. No consiguieron impedirlo ni el paisaje maravilloso de 
Cadaqués, ni la hospitalidad de nuestra anfitriona, ni mis amigos con sus amables 
tentativas náuticas y culinarias. 
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Casey Affleck y Jessica Alba comparten cartel en la versión de The Killer Inside me que en 2010 dirigió 
Michael Winterbottom y que en España se tituló El demonio bajo la piel. 


Hasta ese momento, yo no había leído nada de Jim Thompson, solo tenía 
referencias bibliográficas; pero el golpe fue tal que, aquel mismo día, diseñé el 
argumento de mi segunda novela —+Festín de tiburones—, empujado por el 
convencimiento de que, si la serie negra había parido una obra maestra de semejante 
Calibre, valía la pena seguir escribiendo literatura policíaca. 

Aunque mi temática no tenía demasiada relación con el universo de Jim 
Thompson, desde aquel día de agosto iba a ser para mí un orgullo como escritor 
principiante pertenecer a su familia literaria y estar incluido en una colección como 
Cosecha roja, de Ediciones B, junto a dos de sus mejores novelas —la autobiográfica 
Texas y el thriller antiderechista Libertad condicional—, escritas antes de que yo 
naciera. 


Cubierta americana de El asesino dentro de mi. 
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Leer a Thompson me empujó a la creación literaria con más fuerza incluso que 
cuando leí al Dostoievski de Crimen y castigo. Y pronto descubrí que aquella no era 
una comparación casual debida a la precipitación de mi entusiasmo juvenil. No en 
vano, Jim "Thompson había recibido del estudioso Geoffrey O'Brien el calificativo del 
«Dostoievski de las novelas de diez centavos», porque, como argumenta O'Brien, 
Thompson «no dramatiza la lucha entre el bien y el mal, la vive, y el autor la vive con 
él y a través de él. Nos encontramos más cerca de una mentalidad como la de 
Dostoievki: la obligación de exponer úlceras morales, de reconocer los impulsos del 
mal, de buscar alguna clase de redención. Pero, mientras Dostoievski podía encontrar 
reposo en una imagen ortodoxa, aunque fuera un autoengaño, Jim Thompson 
permanece en el limbo. No hay salvación. Lo que prevalece en sus trabajos es esa 
incesante pregunta, esa intensidad moral incapaz de entregarse a una respuesta 
sencilla. Nos encontramos siempre en el límite». 

Tras la última página, el sheriff Lou Ford me había dejado sobre un abismo, sin 
red y en la cuerda floja, donde sigo balanceándome tras aquel encuentro veraniego de 
1989. Desde entonces, he devorado todos los Thompson que han caído en mis manos. 
Con emoción. Sobre todo las obras menores, algunas escritas con rapidez y 
publicadas siempre como libros populares. Dejó veintinueve novelas (y una póstuma) 
que prácticamente pasaron inadvertidas al ser editadas. El maldito silencio. Tuvieron 
que ser los expertos franceses de la Série Noire de Gallimard quienes le colocaron 
entre los grandes novelistas: el lugar que le corresponde a un narrador capaz de 
construir sus historias con la potencia descompensada de un técnico en electroshocks. 

Pero ¿alguien conoció realmente a James Myers Thompson? Ni siquiera la mujer 
que compartió cuarenta años de su vida supo realmente quién era. «No puedo 
explicarme por qué la obra de Jim es tan pesimista y desesperada —declaró su viuda 
Alberta a la revista francesa Polar, en 1980—. Jim era precisamente lo contrario». 

Alberta jamás sospechó la vida interior de su marido, a quien había conocido en 
una cita a ciegas en 1930, cuando Jim, a los veinticinco años, creía que su primera 
novia, Lucile Boomer, era la única mujer ante la que podía mostrarse tal como era. 
Pero Lucile le abandonó para casarse con un dentista. 

¿Cómo se forja un espíritu tan turbulento bajo una apariencia tan afable? ¿Qué 
guerra sin cuartel se desataba encarnizadamente en el cerebro de aquel hombre? A 
pesar de sus fracasos personales y las explicaciones freudianas al uso, como ocurre 
con los grandes creadores, quizás nadie consiga nunca acercarse a los recodos del 
alma tortuosa de Jim "Thompson. 
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EL DEMONIO BAJO LA MÁSCARA 


Los datos biográficos de Thompson reseñan que, aunque de joven estuvo fugazmente 
afiliado al Partido Comunista, fue durante toda su vida un pacífico padre de familia 
católica practicante —aunque él no era creyente— con tres hijos, unido maritalmente 
a una única mujer, Alberta Hesse. Oficialmente bondadoso, amante de los animales, 
gentil con los vecinos y sensible con su familia, Thompson se dedicó a escribir, desde 
los quince años en que publicó su primer relato, mientras se ganaba la vida en 
trabajos sórdidos que ya son leyenda: portero de noche en un hotel, mozo en unas 
pompas fúnebres, proyectista de películas, carnicero, danzarín de music hall, obrero 
en la construcción de oleoductos... En los campos de petróleo del sur de Texas, el 
joven Thompson fue testigo del capitalismo en toda su crueldad e injusticia, se 
identificó con las víctimas del sistema, los que se dejaban la piel, la esperanza y el 
orgullo para seguir vivos cuando, como dice su personaje William Willis, «las 
razones de vivir se pierden en medio de la batalla por la supervivencia». 

Durante toda su vida, Thompson personalizó en las víctimas de la sociedad 
americana su propio fracaso. Porque Jim Thompson nació maldito casi por decisión 
propia, marcado por la fatalidad de su personalidad. «Con diecisiete años —escribió 
sobre sí mismo en la autobiográfica Bad Boy—, era ya un fracasado, siempre me 
preguntaba por qué alguien como yo, que me esforzaba en hacer las cosas lo mejor 
posible, acaba siempre por obtener un resultado opuesto». 

Un año más tarde, ya se consideraba un muchacho frustrado y aprendió a 
disimular su inteligencia para vivir en paz con su entorno tejano y sucumbir. El 
exceso de bebida y los trabajos sórdidos le condujeron a la enfermedad: una fibrosis 
pulmonar estuvo a punto de costarle cara. También, como los álter ego de sus 
novelas, vivió en el espacio comprendido entre Texas, Oklahoma y Nebraska; pasó 
gran parte de su existencia en Fort Worth y Big Spring —-literariamente rebautizada 
Big Sands—, donde mantuvo permanentemente su máscara. 
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1461 
WAS HE THE FALL GUY eee 
IN_A WOMAN'S DEADLY PLOT? 


WILD TOWN 


JIM THOMPSON 


Cubierta de la primera edición de Wild Town, dias en 1957. 


Su ficha dice que nació el 27 de septiembre de 1906 en el segundo piso de la 
prisión de Anadarko, condado de Caddo, Oklahoma, y no en una reserva india, como 
aseguran algunos listillos. Su padre, James Sherman Thompson, a quien todos 
llamaban Pop, era por aquel entonces sheriff en aquella pequeña población, aunque 
posteriormente se dedicó a la búsqueda de petróleo. Su familia conoció la fortuna, 
pero rondó la pobreza absoluta entre 1910 y 1920. Pop era un hombre extrovertido, 
aficionado al deporte y a la vida social, un hombre fuerte al que, además de dos 
chicas, le nació un hijo débil, Jimmy, siempre bajo la sombra de su padre. Como su 
atracador Carter Doc McCoy, como Mitch Corley. 

«Siempre se me aseguró, casi desde mi nacimiento —escribe Jim en una de sus 
novelas inacabadas, incluida en Fireworks. The Lost Writings of Jim Thompson—, 
que nunca igualaría a Pop, que nunca a su misma edad lo había hecho igual de bien 
que él; ni igualaría su éxito, con su facilidad y su buen humor, sin apenas esforzarme. 
Que yo era, y sería siempre, incapaz; que me faltaban condiciones para ello». 

Como afirma Michael McCauley en su biografía Jim Thompson. Sleep with the 
Devil (publicada por la editorial neoyorkina Warner Books, en 1991 y no traducida), 
no resulta extraño que Jim realizara «un sempiterno sabotaje de sus logros». Había 
pasado parte de su juventud intentando probar su valía ante un padre del que no 
consiguió nunca la aprobación. Jim estaba convencido de que su padre era un gran 
hombre y que jamás llegaría a su altura. Por eso, cuando su padre murió por 
enfermedad en un asilo en 1941 mientras él se encontraba en Nueva York, Jim, que 
pensaba sacarlo de allí cuando tuviera dinero, vivió su muerte como un suicidio. 
«¿Por qué no me esperó?», lloraba borracho. Acababa de perder su última 
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oportunidad para probar su valía a Pop. 
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¡SOLO 4QUEL HOMBRE ERA CAPAZ DE TANTO... ! 


Cartel de Atraco perfecto, de Stanley Kubrick. 


Ya en su primera novela, Now and on Earth, deja patente que Pop no comprendía 
a su hijo. La victoria de publicar por primera vez a los 36 años, tras ser presidente del 
Federal Writers' Project en Oklahoma, quedaba disminuida ante sí mismo por el 
fracaso de no haber podido sacar a su padre del asilo. En su sabotaje íntimo, 
Thompson trató de no ser más que su padre, de no hacerle sombra, porque, de haberlo 
conseguido, hubiera significado para él la última traición. 

«Lo mejor sería que no me acercara a mi padre —escribe en La sangre de los 
King—. Es un hombre extraño, ciertamente, pero justo. Absolutamente justo, a su 
modo. Jamás excusó sus propios fracasos y por eso tampoco justificó los de los 
demás... (Seré su hijo) sólo si decide aceptar que lo soy. Y ya sé que jamás lo haría si 
yo no estuviera a la altura que él espera». 

La figura de James Sherman Thompson quedó marcada en el triste y turbulento 
Jim como un hierro al rojo que le persiguió hasta la muerte: «Pop no tendría nunca 
que pasar por lo que yo —escribió—, ni de pequeño ni más tarde. En el mundo de 
Pop, bien y mal estaban claramente diferenciados. Cuando se hacía el mal, eras malo. 
Cuando se hacía el bien, eras bueno. En el mundo donde yo vivía, en la parte 
específica del mundo que ocupaba, prevalecía casi lo contrario. Y yo vivía 
constantemente entre la desesperación y el desorden». 


www.lectulandia.com - Página 49 


THOMPSON VERSUS THOMPSON 


Entre la desesperación y el desorden. En este espacio se funden profundamente las 
raíces de una emoción tormentosa, psíquica, dual, mantenida en el silencio doméstico 
de su casa, pero desbocada en el estruendo de todos los Thompson que desfilan por 
sus escritos; a lo largo de unas novelas donde se vuelca el atormentado mundo 
interior de este hombre corpulento, de voz dulce, refinado, portador de una increíble 
cortesía sudista e incapaz en su vida cotidiana de blindarse frente a la violencia del 
mundo, hasta el extremo de que, al ser contratado por un periódico de Texas para 
escribir relatos basados en crímenes reales, la investigación tenían que realizarla 
personalmente su madre y su hermana Freddie, porque él no soportaba el peso de la 
realidad. 


Fotograma de Atraco perfecto, estrenada en 1956. 


«Era muy sensible —relató su hermana al biógrafo McCauley—, no era capaz de 
leer la menor historia un poco terrorífica en un periódico. Además, como era muy 
tímido, no le gustaba hacer entrevistas. Nosotras íbamos al juzgado y a la morgue y 
hacíamos las investigaciones para que él luego escribiera las historias». 

¿De qué Jim están hablando? Sus obras y sus personajes reflejan diametralmente 
lo contrario; relatan el crimen con un cáustico sentido de humor, a través de seres 
marcados por la esquizofrenia; por una doble personalidad desconcertada. Ahí están 
sus asesinos sin arrepentimiento, sus delincuentes gélidamente amorales, sus víctimas 
no siempre inocentes... Sus Lou Ford, Nick Corey, Tom Lord, Doc McCoy, Mitch 
Corley, Critch King, Roy Dillon o esa Joyce Lakeland que es asesinada en dos 
novelas distintas. Todos ellos son los nombres con los que bautiza su alma mientras 
nos arrastra a un infierno personal que también nos pertenece a nosotros. A todos 
nosotros. Que deseamos tanto y hemos obtenido tan poco, que con tan buenas 
intenciones... Y el conductor del carro del infierno, el nuevo barquero del crimen 
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existencialista, es James Myers Thompson, «el Albert Camus del crimen», como le 
gustó llamarlo a un crítico del USA Today. 


dy 


BRUGUERA 


11 


Cubierta de 1280 almas, editado por Bruguera en su colección Club del Misterio. 


«Es probable que ningún momento sea el adecuado para comenzar este relato — 
es Allen Talbert quien habla en El criminal—. Una cosa así seguramente comienza 
muy atrás. Andas por ahí haciendo lo que hay que hacer y, cuando te paras y te miras 
a ti mismo, te puedes quedar pasmado. Piensas: "¡Dios mío!, no soy yo. ¿Cómo me 
he puesto así?". Pero sigues adelante, pasmado o no, odiándote o no, porque no tienes 
mucho que explicar. No te mueves, te mueven». 

Y Nick Corey, el sheriff matador de un poblacho con 1280 almas, argumenta: 
«¿Cuántos hay entre nosotros que ejerzan su libre albedrío? Todos estamos 
condicionados desde el principio, tanto física como psíquicamente, por nuestro 
entorno, por nuestros antecedentes. "Todo esto nos transforma, nos modela de una 
determinada manera, para que tengamos nuestro jodido rol en la existencia, y yo te lo 
digo, George, en este papel, que es mejor adaptarse y rellenar el hueco, o todo lo que 
quieras, porque si no será el jodido sistema el que te caiga sobre el cráneo, si no haces 
lo que estás destinado a hacer, lo que tienes encargado, un buen día será a ti a quien 
se lo hagan». 
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Steve McQueen, Ali MacGraw y Sam Peckinpah en una imagen tomada durante el rodaje de La huida. 


Sus asesinos de mente psicópata, fríos, rutinarios, son transgresores que a veces 
establecen duelos contra sí mismos. Thompson contra Thompson: «Tras el hablar 
arrastrado, en el interior del bobo de Tom Lord había otro hombre, el hombre 
verdadero... que no podía vivir el papel que le había correspondido en el reparto y 
que estaba condenado a no tener derecho a la muerte. A medida que pasaban los años, 
él, el hombre verdadero, se hacía cada vez más pequeño, mientras su Caparazón 
exterior se iba volviendo cada vez más espeso. Pero él seguía ahí. Algo en él pugnaba 
continuamente por salir a la superficie, haciendo su aparición en exagerados modos 
del Oeste y en mofas salvajemente maliciosas... golpeando amarga y ciegamente a 
un mundo que no podía cambiar». 

Porque Thompson, desdoblado en sus personajes, sabía que no había podido 
elegir libremente su manera de ser, y que era, por lo tanto, su propia víctima. Como la 
mayoría de los seres humanos, al no tener elección, al sentirse forzado a una forma de 
vida, tendría que vivir escondido dentro de un caparazón opresor del que solo se 
puede escapar con el dinero del éxito. A los cuarenta y nueve años, tras haber 
publicado trece novelas —en libros populares de veinticinco centavos—, él pensaba 
que no había llegado a ninguna parte como escritor, a pesar de algunas críticas 
entusiastas como la de Anthony Boucher, en el New York Times, que proclamó 
durante los años cincuenta: «Jim Thompson debe ser colocado en el primer lugar 
entre los escritores policíacos. Les encarezco a que no se pierdan ni una sola de sus 
novelas». El crítico R.V. Casill añade: «Thompson es lo que los franceses amantes de 
la violencia existencial americana andaban buscando en los trabajos de Hammett, 
McCoy y Chandler. Ninguno de ellos ha escrito jamás un libro comparable a los de 
Thompson». 
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El guión de Senderos de gloria corrió a cargo de Stanley Kubrick, Calder Willingham y Jim Thompson. 


Tampoco tuvieron su trepidante método de trabajo. Jim pensaba que, cuanto 
escribiera bajo la placidez protectora del domicilio familiar —rodeado por sus tres 
hijos y su mujer Alberta—, sería invendible. Por ello, en los momentos de creación, 
se encerraba en un hotel de Nueva York o se iba a la casa de su hermana Maxine. Allí 
trabajaba muy deprisa, con un tope máximo de veinte páginas diarias, pero con gran 
meticulosidad; corregía repetidas veces la misma página mientras desarrollaba su 
propia teoría narrativa, según la cual cada página, impecablemente escrita, debía 
contener una pequeña historia dentro del relato global. Esto le obligaba a trabajar más 
y no precipitarse. 


e cr . o 
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Fotograma de Senderos de gloria, protagonizada por Kirk Douglas. 


«Aunque —como señala Geoffrey O'Brien— las obsesiones de Thompson sean 
personales, su tono pertenece a la cultura en general. El material de sus tramas deriva 
de las atrocidades de los periódicos de cada día y sus escenarios reflejan toda una 
vida de autopistas, estaciones de tren y vestíbulos de hotel. Está demasiado claro que, 
lejos de ser fantasías subjetivas, los libros de Thompson reflejan una mentalidad que 
mana de nuestro alrededor, tan americana como el próximo asesinato en masa». 

Como cultivador de su propio fracaso, Jim Thompson se dejó deslizar por el 
terraplén de la bebida. Trató así de justificar el escaso éxito de su carrera literaria, 
plenamente convencido de que jamás tendría un nombre literario y que, por lo tanto, 
su visión del mundo p asaría desapercibida, al tiempo que las ventas de sus novelas 
iban declinando y no eran reeditadas. 
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Casi en los umbrales de los años sesenta, fue para él un golpe de suerte la llegada 
del joven Stanley Kubrick, de veinticinco años, y del productor James B. Harris, a 
quienes casi doblaba en edad. Los filmes Atraco perfecto y Senderos de gloria, en los 
que fue guionista, marcaron una colaboración con Kubrick que acabó rota tras la 
pérdida del único manuscrito de su novela Lunatic at Large, que Kubrick pensaba 
llevar al cine. Aunque en 1958 el éxito cinematográfico llamó a su puerta, Thompson 
debió conformarse con escribir para la televisión, en el Hollywood de la caza de 
brujas maccarthista. Tuvieron que transcurrir trece años para que otra novela suya, La 
huida, fuera llevada al cine por Sam Peckinpah. 


Imagen de El asesino dentro de mí (2010), dirigida por Michael Winterbottom. 
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MALDITO Y OLVIDADO 


En 1963, mientras una enfermedad le incapacitaba durante meses, Thompson 
reflexionó, dio la espalda a Hollywood y escribió dos de sus mejores novelas: Los 
timadores y 1280 almas, que no vería cómo eran llevadas al cine por Stephen Frears 
(The Grifters, con guión de Donald Westlake, 1990) y por Bertrand Tavernier (Coup 
de torchon, 1981). 

Era ya un escritor olvidado, marcado por una visión del mundo que forjaba su 
genio y su maldición, inseparablemente. Jim Thompson cargaba en solitario con el 
peso del fracaso. Apenas el alcohol y la escritura disminuían levemente su infernal 
sufrimiento. Vivía en su piel «la tragedia de los siglos, ya que nada ni nadie se 
destruye por completo; sencillamente, asume nuevas formas. Mírame a mí, por 
ejemplo. Pregúntame si estoy destruido y contéstame sí o no. —Y se veía a sí mismo 
como el caso clásico del grifo cuadrado en la tubería redonda—. Cada uno es un 
ángel y un hijo de perra, ambas cosas». 

De este modo, como en una tragedia griega, como un Dante de piel calcinada, 
descendía desvalido y sin defensas hasta los infiernos de la culpa y el remordimiento. 
Nada se sostiene en la literatura y en la vida, excepto el miedo, ese horror psíquico 
individual contenido en el interior de un horror colectivo creado por las estructuras 
sociales del Sistema: el Estado, la iglesia y la Familia. Y si en La sangre de los King 
la familia es dinamitada con salvaje desesperación, el horror total surge dentro del 
escritor y se expresa literariamente a través de personajes como su psicópata Rudy 
Torrento, quien «tenía miedo a dormir e igualmente temía despertar; desde el 
amanecer de su memoria, los días también se habían identificado con el terror. En 
todo caso, sin embargo, su miedo era de diferente clase. Un ratón acorralado debía 
sentir lo mismo que Rudy Torrento sentía al tomar conciencia cada día. O una culebra 
atrapada entre los dientes de una horca. Era un miedo enloquecedor, agresivo, 
ultrajante y furioso; una sensación de escalofrío que se iba apoderando del hombre 
cuya existencia dependía de él». 

Dos años antes de su muerte, en 1975, la última decepción se apoderó de 
Thompson con el estreno de la versión de El asesino dentro de mí, filmada por el 
artesano Burt Kennedy. La impresión que recibió fue tan tremenda que se quedó sin 
voz. Desde entonces, comenzó a sufrir sucesivas trombosis en las que perdía el habla 
y la posibilidad de comunicarse. «Para un hombre como yo —dijo a sus hijos una de 
las últimas veces que pudo expresarse—, que siempre ha amado las palabras, esto es 
lo peor que me podía ocurrir». 

Su agonía fue lenta y dolorosa. Y vivió la pesadilla añadida de haber sido 
recluido, como su padre Pop, en un asilo de ancianos. Para acabar con su vida cuanto 
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antes, dejó de comer. Y la sombra de Pop regresaba a su mente mientras balbuceaba 
constantemente: «Perdón, perdón, perdón...». También, con lágrimas en los ojos, 
exclamaba ante la sorpresa de su hija Sharon: «¡Cómo han podido hacerme esto!». 

Fue su hijo Michael —que tantos problemas le creó con sus depresiones y sus 
intentos de suicidio y al que jamás abandonó— quien lo sacó del asilo y se lo llevó a 
su Casa. Su vida se apagaría en pocos meses. Cuando, el jueves santo, 7 de abril de 
1977, murió, ninguno de sus libros permanecía editado en Estados Unidos. A su 
entierro apenas asistieron veinticinco personas, de las cuales sólo cuatro no 
pertenecían a la familia. 

En declaraciones al biógrafo Michael McCauley, el editor Arnold Hano, de Lion 
Books, recordó con amargura aquel triste momento: «Además de la poca gente que 
asistió al sepelio —dijo Hano—, una idea golpeaba mi cerebro con fuerza: me 
parecía estar en una novela de Jim Thompson». 

Maldito hasta el fin. «Sí, creo que eso es todo, a no ser que la gente como 
nosotros tenga otra oportunidad en el otro mundo. Nosotros, la gente como nosotros». 
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LOs TREINTA ESCALONES DEL INFIERNO 


Now and on Earth. Modern Age. Nueva York, 1942. Heed the Thunder. 
Greenberg. Nueva York, 1946. 

Sólo un asesinato (Nothing More Than a Murder). Harper and Brothers. Nueva 
York, 1949. 

El asesino dentro de mí. (The Killer Inside Me). Lion Books, Nueva York, 1952. 
Tierra sucia (Cropper's Cabin). Lion Books, Nueva York, 1952. 

Libertad condicional (Recoil). Lion Books, Nueva York, 1953. 

Los alcohólicos (The Alcoholics). Lion Books, Nueva York, 1953. 

Bad Boy. Lion Books. Nueva York, 1953. 

Noche salvaje (Savage Night). Lion Books, Nueva York, 1953. 

El criminal (The Criminal). Lion Books, Nueva York, 1953. 

The golden gizmo. Lion Books, Nueva York, 1954. 

En bruto (Rounghneck). Lion Books, Nueva York, 1954. 

Una chica de buen ver (A Swell-Looking Babe). Lion Books, Nueva York, 1954. 
Una mujer endemoniada (A Hell of a Woman). Lion Books, Nueva York, 1954. 
El asesino burlón (The Nothing mMan). Dell First Publications, Nueva York, 
1954. 

Un cuchillo en la mirada (After Dark, My Sweet). Popular Library, Nueva York, 
1956. 

El asesinato (The Kill-off). Lion Library, Nueva York, enero 1957. 

Ciudad violenta (Wild Town). Signet, Nueva York, 1957. 

La huida (The Getaway). Signet, Nueva York, enero 1959. 

Los transgresores (The Transgressors). Signet, Nueva York, 1961. 

Los timadores (The grifters). Regency, Nueva York, 1963. 

1280 almas (Pop. 1280). Fawcett Gold Medal, Greenwich, Connecticut, 1965. 
Texas (Texas by the Tail). Fawcett Gold Medal, Greenwich, Connecticut, 1965. 
Al sur del paraíso (South of Heaven). Fawcett Gold Medal, Greenwich, 
Connecticut, 1967. 

Ironside. Popular Library, Nueva York, 1967. 

The Undefeated. Popular Library, Nueva York, 1969. 

Nothing But a Man. Popular Library, Nueva York 1970. 

Hijo de la ira (Child of Rage). Lancer Books, Nueva York, 1972. 

La sangre de los King (King Blood). Sphere Books. Londres, 1973. 

El embrollo (The Rip-off). Donald I. Fine. Nueva York, 1987. Novela póstuma. 
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LAS NOVELAS PERDIDAS 


e Always to be Blessed. 1932. 
e Lunatic at Large. 1958. 


Los GUIONES CINEMATOGRÁFICOS 


e Atraco perfecto (The Killing), dirigida por Stanley Kubrick en 1956. Diálogo 
adicional. 

e Senderos de gloria (Paths of Glory), dirigida por Stanley Kubrick en 1957. 

e Episodios de las series televisivas Mackenkie's Raiders, Convoy, Doctor Kildare 
e Ironside, entre otras. 

e La huida (The Getaway), guión para Peter Bogdanovich que jamás fue realizado. 
Cuando, posteriormente, Sam Peckinpah dirigió la versión cinematográfica de su 
novela, el guión fue encargado a Walter Hill. 


www.lectulandia.com - Página 58 


5 
Chester Himes, el Balzac de Harlem 


Host que llegó Chester Himes y culminó su obra noir en 1969 a través de Un 


ciego con una pistola, la literatura policíaca tenía como escenario convencional el 
mundo de los blancos y actuaba como un registro de la cultura blanca, a pesar de que 
se publicaban novelas policíacas de otros autores no blancos, como Ed Lacy. Es decir, 
la novela negra reflejaba la forma de vida, las costumbres y el lenguaje de los 
blancos. Cuando los no-blancos accedieron a ese escenario, fueron extraños en un 
mundo que no les pertenecía. Desde un punto de vista jurídico, ético y social, no 
debería ser así, porque ese mundo pertenece también a los no-blancos. Pero la 
realidad literaria y sociopolítica era otra: los blancos habían delimitado claramente su 
espacio y habían puesto fuera de él a los otros. 

La literatura policíaca de Chester Himes se alejó deliberadamente de ese universo 
blanco para situarse en las entrañas del reducto, del gueto asignado a una de las 
minorías étnicas de la ciudad de Nueva York: el barrio negro de Harlem. 

Uno de los fundamentos de la originalidad, de la potencia y de la corrosiva 
belleza de la obra de Himes, de su salvaje sentido del humor, de su dimensión trágica, 
radica, precisamente, en este cambio de escenario. Como escribió Juan Carlos Marini 
(primer editor en España de las obras de Himes), «la gran originalidad de Himes 
radica en esa desgarradora aparición en la literatura de un submundo opuesto y 
beligerante»!!”!, Se trata de otra literatura policíaca, que registra las pautas de la 
marginación negra y su enfrentamiento feroz con el mundo blanco. 
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Chester Himes. 


Un ciego con una pistola es mucho más que un espeluznante relato de acción 
protagonizado por negros que se enfrentan con las autoridades y con el poder de los 
blancos. Porque, a partir de un punto geográfico, el cruce de la Séptima Avenida con 
la Calle 125, hacia el que convergen manifestantes del Black Power y de la 
Hermandad del Templo de Jesús Negro frente a la mirada pasiva de un grupo de 
musulmanes negros, Chester Himes registra en su discurso literario el carácter 
compulsivo de la vida en el gueto y narra las aventuras sin solución de sus detectives, 
Sepulturero Jones y Ataúd Johnson, al tiempo que reúne las voces de todos sus 
hermanos negros en un texto estremecedor, desconcertante para un autor europeo. 
Porque Un ciego con una pistola es también, además de un ejercicio literario sin 
precedentes, el registro de los discursos de la negritud recluida en Harlem. 

Las voces que suenan en esta novela, las costumbres que se describen, las 
miserias de que da testimonio, no son absurdas, ni arbitrarias, ni enfermizas. Su ritmo 
febril, expansivo, es el ritmo de los discursos que se superponen en Harlem. Se trata 
de otra violencia, de otra religiosidad, de otro fanatismo, de otra sexualidad, de otro 
orden, expresados ahora en discursos diferentes al blanco. Se trata, en definitiva, de 
otra cultura, que no se puede comprender, ni tan siquiera en su forma criminal, a 
través de las pautas convencionales de interpretación del mundo blanco. 

Un ciego con una pistola es una enumeración, una rogativa, una maldición. Una 
novela insólita, la última de una saga y el resumen de toda esa saga. El epílogo que 
nos lleva al principio. Todo sucede en esta novela, o todo está implícito en ella. Y 
quizá las cosas no sean peores allí que en otro lugar. Sólo que la degradación se 
expresa con formas más brutales y sangrantes. Los buenos modales de la supuesta 
legalidad blanca no tienen lugar en Harlem, y su ley, desde la óptica del ciudadano 
blanco, es la ley de la selva. 
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«Nos importa un rábano toda la burocracia. Queremos ir al fondo de la cuestión», 
afirma Jones. Y hay que comprender entonces que él puede ser un policía, pero antes 
es negro, y para él la burocracia, la ley, la autoridad... no son más que basura blanca. 
Un ciego con una pistola sorprende a los lectores tradicionales de literatura policíaca. 
Encontrarán en ella tanta o más violencia, crímenes, asesinatos y brutalidad que en 
las obras más destacadas del género en estos aspectos; pero tropezarán con un 
lenguaje diferente: el de un mundo y una cultura cuya intimidad desconocemos. 
Además, en Harlem no hay soluciones. 

Porque Harlem es Chester Himes. En Harlem vivió desde 1945 (fecha de 
publicación de su primera novela, con la que se haría famoso) hasta su emigración a 
Francia en 1953 donde, a instancia de Marcel Duhamel, director de la Série Noire, 
empezó su producción policíaca con un total de nueve novelas, ocho de ellas con el 
protagonismo de los citados detectives, publicadas más tarde en Estados Unidos con 
distintos títulos. En 1968 se estableció definitivamente en Moraira, Alicante, hasta su 
muerte en 1984. 

Manuel Vázquez Montalbán, con acierto crítico, escribió: «Himes es un exiliado 
voluntario de la cultura americana que se dedicó a escribir una novela policíaca desde 
París, planteándose a distancia el espacio físico de Harlem y el tema de la negritud 
urbana americana»!**!, 

Es decir, hay que analizar a Himes (como a otros autores clasificados como série 
noir) sobrepasando el concepto crítico de la novela negra. Hay que analizar su 
importancia como creador literario en sí, capaz de renovar el género, transformándolo 
en retrato realista de un determinado barrio urbano. 

Fueron tantos los problemas derivados de la vida y de los libros de Chester 
Himes, que vale la pena dibujar algunas pinceladas biográficas que nos ayuden a 
comprender el contexto. Himes nació el 29 de julio de 1909 en Jefferson City, Misuri, 
inició sus estudios en la Universidad de Cleveland en 1926. Trabajó como barman y 
mozo de hotel. Dos años más tarde fue condenado a veinte años de prisión por un 
robo a mano armada, de los que cumpliría siete y medio. Empezó a escribir en la 
prisión, a la que volvió poco después (1934-1935). La revista Esquire publicó sus 
colaboraciones entre 1934 y 1937. Vivió en Columbus, Cleveland y, desde 1941, en 
California, trabajando en varios menesteres hasta que consiguió editar sus primeras 
novelas fuera del género criminal y con una fuerte carga social y política, donde 
gravitaba obsesivamente el tema del racismo. 

No está de más insistir en que Himes, como «ismaelita» de la cultura 
norteamericana hasta los años noventa y aún hoy, era más conocido en Europa que en 
su propio país, al cual, por otro lado, siguió añorando hasta el día de su muerte. 

En su Autobiografía, Himes alude constantemente al disgusto que su obra 
provoca entre los negros (y no digamos entre los blancos). Y escribe: «Los 
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intelectuales me reprochan que escriba un libro contrario a la tradición establecida 
por Richard Wright, según la cual el negro americano no puede ser sino víctima». 

Este es otro de los grandes valores de Chester Himes, después de aquella eclosión 
radicalizada de literatura de los escritores negros, en los años treinta, agrupados en la 
protesta social, empecinados en la lucha política, cuyo exponente más significativo 
fue Langston Hughes con su I, Too, Sing America, simbolizando su deseo de ser 
liberado de la marginación. 

Pero Chester Himes escribe exactamente como si un blanco escribiere sobre sus 
«hermanos blancos». Es decir, no escribe desde posiciones «ideológicas», pese a la 
gran carga de racismo en sus narraciones, sino con el propósito de describir unas 
vidas que son las de los negros de Harlem; como Balzac describe la sociedad francesa 
en su comedia humana. No en vano, Fereydoun Hoveyda, en su Historia de la novela 
policíaca, dejó constancia inequívoca de su admiración por la obra de Himes y, sin 
vacilaciones, llegó a llamarle el Balzac de Harlem. 

En sus novelas, dentro y fuera del género negro, Chester Himes supera a aquel 
grupo de escritores revolucionarios profesionalizados (Hughes, Claude McKey, 
Walter White, Nella Larsen, Ralph Ellison, Wright, etc.), obsesionados, con razón, 
por los problemas de su etnia, llenos de ira contra la injusticia social impuesta por los 
blancos y preocupados por terminar con las leyendas inventadas por Harriet Beecher 
Stowe (La cabaña del tío Tom) y otras deformaciones (un ejemplo de éstas sería, por 
su popularidad, Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell). Tampoco se alinea 
con esa otra generación más reflexiva, más «occidental» en su lucha para romper el 
gueto, liderada por James Baldwin. 

Himes no protesta líricamente, ni reflexiona políticamente. Describe a las 
sociedades negras norteamericanas sin pasión, tal como son, colocándolas en el 
mundo como si fueran piezas del rompecabezas universal, sin distinción de piel, 
credos o ideologías. Para él, los negros son como las hormigas para el entomólogo, 
sin más. Lo que resulta más violento que cualquier otro testimonio preconcebido. 

No obstante, está claro que nos encontramos con el dolor de su infancia, con la 
segregación de sus años jóvenes, con los distanciamientos sociales en su vida europea 
y con el aún vigente desconocimiento de su importancia. 
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CHESTER HIMES 


Cubierta original de Cotton Comes to Harlem. 
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Dos PERSONAJES INMORTALES 


Dupin, Sherlock Holmes, Sam Spade, Philip Marlowe... Y dos detectives negros de 
la ciudad de Nueva York: Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson (entre nosotros: 
Sepulturero Jones y Ataúd Johnson). 

Estos son los personajes de las novelas más famosas de Chester Himes, 
consideradas como sus obras maestras, entre otras: Por amor a Imabelle, El jeque de 
Harlem y Algodón en Harlem (1964). La primera de ellas obtuvo en Francia, durante 
el año 1958, el Gran Premio de Literatura Policíaca y consolidó definitivamente el 
prestigio internacional de su autor. 

Sepulturero y Ataúd actúan en un mundo donde la sordidez sin límites y la 
violencia más tenebrosa terminan por impregnar el mismo aire que respiran: el aire 
negro de Harlem. Como escribe Himes en la primera entrega de la serie: «La pistola 
de Ataúd podría matar una piedra y la de Sepulturero enterrarla». 

Más allá del riesgo y la injusticia que representa toda comparación, las novelas de 
Chester Himes consiguen un nivel de calidad poco frecuente dentro y fuera de la 
Serie Negra. Seguramente resultaría demasiado largo detenernos en un comentario 
sobre el estilo narrativo de Himes, de sus calidades y recursos. Quiero destacar que, a 
diferencia de Hammett y la escuela hard-boiled, su relato en tercera persona abraza la 
acción y la temporalidad sin seguir exclusiva y convencionalmente los movimientos 
de sus personajes principales. De esta manera, nuestro autor obtiene, como efecto, 
una diversidad de perspectivas e historias que, sin dejar de pertenecer a una misma 
peripecia central, abren el relato a una descripción amplia, generosa, de un mundo 
donde impera la marginación, el horror y la violencia. 

Las calles de Harlem están llenas de gatos y ratas muertas, cuerpos congelados 
por el frío; de estiércol y desperdicios; de homosexuales, ladrones, prostitutas y 
estafadores. La vida no tiene aparentemente ningún sentido. Nadie se asombra al ver 
un hombre caminando a ciegas por la calle, con la cabeza atravesada por un cuchillo. 
El horror en Harlem es tan desmesurado que puede parecer grotesco. No obstante, 
Chester Himes consigue un clima de constante verosimilitud por medio de un estilo 
que oscila entre la ironía y la descripción descarnada. La miseria humana resulta, en 
todo caso, más desesperada que grotesca. 
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Introducing 
DORFINIEDE UIGRAVEDIGGERS 
Two detectives only a mother could love. 


GORE CAMBROGE RVND SJL «CA LOA 


4 


Cartel de la versión cinematográfica de Cotton Comes to Harlem. 


Aunque las obras de Himes pertenecen al ámbito de la novela criminal, se trata, 
en esencia, de retratos costumbristas, de la pintura realista de un barrio ciudadano, de 
la epopeya de un pueblo o de una raza que lucha por la supervivencia y busca su 
propia identidad. El verdadero protagonista de estas novelas es Harlem, aislado en el 
corazón de Nueva York del resto de la ciudad. En él no hay lugar para los blancos; 
sus habitantes negros forman una sociedad peculiar, distinta a la otra sociedad 
americana que los rodea, y es esa sociedad peculiar, con sus costumbres, sus ideas, 
sus aspiraciones y sus sentimientos lo que constituye el objeto de la visión de Himes. 

Es una visión de esa sociedad en sí misma; es el retrato de una realidad. Una 
visión documental, granguiñolesca, de unas gentes que viven de una forma 
determinada por las circunstancias externas e internas, por los condicionamientos 
sociales y por su personalidad étnica. 

Himes describe la comunidad de Harlem como sigue: «Una densa población 
negra se convulsiona en el frenesí de vivir a imagen de un hormigueante banco de 
peces carnívoros que, a veces, en su voracidad ciega, devoran sus propias entrañas». 

Es la visión de un mundo superpoblado por falsos profetas, jugadores, travestis, 
drogadictos, vendedores, estafadores, prostitutas, gánsteres, ladrones; por una variada 
fauna humana que se acoge a la religión, a cualquier religión, como último refugio de 
sus desgracias. Y es un frenesí de carreras, persecuciones, capturas, fugas y violencia, 
sobre todo violencia, como medio expeditivo para satisfacer pequeñas y grandes 
ambiciones. 

En medio de esta jungla se encuentran los policías Jones y Johnson, que 
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pertenecen a ella. Sus detectives negros no son bellos ni ejemplares. Los golpes les 
hacen saltar los dientes en astillas, a Ataúd Johnson un delincuente le quemó la cara 
con ácido y desde entonces luce grandes cicatrices que le desfiguran completamente. 
La violencia que respiran los convierte, a cada momento, en más brutales. 

Ataúd Johnson y Sepulturero Jones son también habitantes de Harlem, han nacido 
en ese frenético mundo y siguen integrados en él. Por eso lo comprenden, al contrario 
que les ocurre a sus colegas blancos. Pero Ataúd y Sepulturero son policías, y eso 
significa que se han erigido en guardianes de las leyes impuestas por los blancos; de 
alguna manera, son traidores a su raza. De esta forma, se han colocado en un terreno 
intermedio: no pueden gozar de la simpatía ni la connivencia de sus hermanos, pero 
tampoco han captado la plena confianza de sus superiores. 

Jones y Johnson son policías con todas las consecuencias. Son honrados y, una 
vez emprendida la caza, no cesan hasta obtener la presa, utilizando para eso métodos 
semejantes a los de los delincuentes, porque son los habituales en Harlem, el lenguaje 
que todos entienden. Los dos pegan, coaccionan, embrutecen a mansalva, para 
obtener los datos que precisan. Los métodos científicos, racionales, los sistemas de 
lucha contra el crimen que, a través de la novela policíaca clásica, ensalzan y 
prestigian el trabajo intelectual de la mente humana, son despectivamente olvidados 
en favor del empirismo, de la violencia brutal como único sistema para conseguir los 
indicios experimentales precisos. 

Y es que Jones y Johnson conocen a sus hermanos, conocen su hermetismo y su 
violencia como arma cotidiana, y sus hermanos los conocen a ellos y los miran de 
una manera distante, como extraños que no acaban de serlo, y también les hacen 
objeto de sus violencias. Pero, en general, esto no trasciende al mundo de los blancos, 
se trata de episodios de una guerra entre hermanos que ellos mismos, sin ayuda de 
nadie, deben resolver. 

La trama policíaca, la intriga, casi siempre intrascendente y embrollada por la 
complicada conducta de los habitantes de Harlem, es, en las novelas de Johnson y 
Jones, pretexto para mostrar una panorámica de esta tragicomedia humana que se 
representa cotidianamente en el barrio negro de Harlem. 
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' y 
Danny Glover comparte reparto con Forest Whitaker, Gregory Hines y Robin Givens en Redada en Harlem. 
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LA OBRA DE CHESTER HIMES 


La serie de Harlem 


e Por amor a Imabelle (For Love of Imabelle), 1957. 

e El jeque de Harlem (The Real Cool Killers), 1959. 

e Un loco asesinato (The Grazy kill), 1959. 

e El gran sueño de oro (The Big Gold Dream), 1960. 

e Todos muertos (All Shot Up), 1960. 

e Corre, hombre (Run Man Run), 1960. 

e Algodón en Harlem (Cotton Comes to Harlem, o Back to Africa), 1965. 

e Redada en Harlem (A Rage in Harlem), 1965. 

e Empieza el calor (The Heat's On), 1966. 

e Un ciego con una pistola (Blind Man with a Pistol, o Hot Day, Hot Night), 1969. 

e Plan B, 1993. Última novela de la serie de Harlem. Obra póstuma inacabada en 
la que estaba trabajando poco antes de morir. 


Las otras novelas 


e Si grita, déjalo (If He Hollers Let Him Go), 1945. 

e Una cruzada en solitario (The Lonely Crusade), 1947. 

e Tirar la primera piedra (Cast the First Stone), 1953. 

e La tercera generación (The Third Generation), 1954. 

e El fin de un primitivo (The End of a Primitive), 1955. 

e Pinktoes, 1961. 

e Mammie Mason, 1961. 

e Negro sobre negro, relatos (Black on Black), 1973. 

e Autobiografía (The Quality of Hurt), 1972, y (My Life of Absurdity), 1976. 
e Violación (A Case of Rape), 1980. 

e The Collected Stories of Chester Himes, 1990. 

e Por el pasado llorarás (Yesterday Will Make You Cry), 1998. 
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6 
La carcajada de Donald Westlake 


E, humor ha estado presente en la novela criminal desde los primeros relatos de 


Sherlock Holmes. Con el siglo xx, y muy especialmente durante las últimas décadas, 
la burla creciente, la ironía descarnada y los procedimientos de comedia han 
acompañado al género en su tránsito desde la novela-problema hasta el negro 
químicamente puro. A la parodia, se ha sumado a través del tiempo el sarcasmo 
cáustico del detective hard-boiled, las comparaciones divertidamente realistas de los 
policías de la Comisaría 87, de McBain, los razonamientos lógicos del paranoico 
sheriff de Jim Thompson, las peripecias abracadabrantes del delincuente Dortmunder 
y su banda, o las impecables operaciones económico-criminales del Ripley de 
Highsmith. 

En todos los subgéneros tradicionales de la novela policíaca el humor desempeña 
un papel catalizador ante las situaciones más duras. Es, sin duda, el condimento que 
hace más digerible el plato frío del crimen. Está presente en la crook story, el pólice 
procedural, la crime psychology... e incluso en las historias carcelarias, pero hasta 
1960 no había constituido un subgénero en sí mismo; carecía de la entidad y de los 
cultivadores suficientes para merecer un apartado en la novela negra actual, con sus 
fronteras indefinidas y su gran variedad temática. 

Por otra parte, negar a estas alturas la importancia del humor en el género negro, 
pendulando la balanza exclusivamente hacia el realismo crítico, supone minimizar las 
cualidades terapéuticas de una literatura que consigue, como ninguna, airear esos 
fantasmas interiores que siempre giran entre el sexo y la muerte. El primero, 
reprimido en aras de las normas sociales imperantes. La segunda, como punto final 
inevitable y ley sagrada que no se puede violar. Qué le vamos a hacer. 

El humor se consolidó en la novela negra con Donald Ewin Westlake a partir de 
su Obra El palomo fugitivo (Júcar, 1988), en la que, sin abandonar las reglas del 
género, elevó la comicidad a su cota máxima. Dentro de un contexto realista, este 
gran innovador destaca en su narrativa las dificultades del delito, a través de una 
sucesión de carreras, persecuciones y equívocos. Como escribe Salvador Vázquez de 
Parga, «Westlake consigue demoler los más sagrados principios de la sociedad 
americana con una estruendosa carcajada». 
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En el verano de 1988, durante la Semana Negra de Gijón, tuve ocasión de charlar 
con Westlake durante una entrevista que compartí con mis amigos, el cubano 
Leonardo Padura, el norteamericano David Hall y la periodista catalana Rosa Mora. 
El gran maestro neoyorkino nos comentó: 

—Mis novelas implican comedia, humor, movimiento, emoción al máximo. En 
una novela no cómica pasan cosas que impulsan al drama, pero el personaje siempre 
encuentra aparcamiento cuando quiere dejar su coche. Algo que no ocurre en la vida 
real. El escritor no debe sentirse cómodo dentro de un género, debe darle la vuelta y 
destacar las características que más le interesan de ese género. El humor es algo 
peculiar en mí y por esa razón lo destaco. 

—-¿En qué momento se encuentra su obra? 

—En Cuanto a los libros, la situación es interesante, aunque me asusta un poco. 
Tengo mucho más éxito que antes y por ese motivo las expectativas de creación se 
van estrechando. En Estados Unidos hay muchas personas que leen mis novelas y no 
quieren leer otra cosa que no escriba yo. Eso es frustrante, porque limita mi libertad. 
A la vez, en los últimos dos años he comenzado a trabajar para el cine. El año pasado, 
se hizo una película con un guión mío, titulada El padrastro, que recibió muy buena 
crítica, y ahora, como consecuencia, me piden que escriba más guiones para películas 
interesantes. Tengo encargados los guiones cinematográficos de dos novelas, una de 
Thompson y la otra de Eric Ambler. El mundo del cine está ampliando mis 
posibilidades. El género es muy flexible. Hay escritores que han llegado, han subido 
y se han ido. 


TONIGHT-DADDY'$ COMING HOME 
TU SLICE UP MORE THAN JUSTTHE CAKE! 


y h 


Cartel de El padrastro. 
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—-¿Por qué ha utilizado seudónimos para firmar su obra? 

—Son como señales para que el lector sepa ante qué tipo de libro se encuentra. 
Conozco escritores que escriben obras bastante distintas con el mismo nombre, y a 
veces sus lectores se encuentran desorientados, si no defraudados. Cada seudónimo 
responde en su caso a un estilo diferente. Westlake implica comedia, humor, 
movimiento. Stark significa emoción. 

—¿Westlake no implica también humor negro y parodia? 

——Parodia no. Va a parecerles que estoy bromeando, pero no lo estoy. Opino que 
las comedias se encuentran entre las novelas más realistas que conozco. 

——¿El humor es innato en usted o lo ha desarrollado por influencia de alguien? 

—Es peculiar en mí. Cada género tiene ciertas escenas obligatorias, determinados 
personajes que deben salir e incluso determinados puntos de vista que los lectores 
esperan del autor. Los escritores encuentran un género con cuyas reglas del juego se 
sienten cómodos o intentan hacer otra cosa. Lo mejor es, sin salirse del género, darle 
un poco la vuelta a la tortilla y estar dentro de él. 

—¿Cómo descubrió la novela negra? 

——Cuando comencé a escribir, había leído todo tipo de historias, de relatos, y mis 
primeras historias fueron de ciencia ficción, de misterio, de comedia. Escribí mi 
primer relato cuando tenía once años. A los escritores que comienzan se les suele 
decir que escriban sobre aquello que conocen, pero el problema para un chico de once 
años es que no sabe nada, o no conoce nada. Conoce los relatos que ha leído y las 
cosas que ha visto, así es que mi primer relato trató sobre una matanza de bandas en 
un buque. Tenía veinte años cuando logré publicar mi primera narración en 1953. Se 
trataba de una historia de ciencia ficción basada en una anécdota, a partir de la 
famosa frase del patriota americano Patrick Henry cuando dijo: «Deme la libertad o 
deme la muerte». La narración se basó en la idea de que, mientras América fuera 
libre, Patrick Henry seguiría vivo. De modo que el cuento relata el día en que 
América perdió la libertad y nuestro hombre, como consecuencia, enfermó y murió. 
Sin embargo, mis narraciones de misterio obtenían una mejor respuesta del público y 
se publicaban más frecuentemente que las demás, así es que... Para mí, fue 
suficiente. Me gusta ir donde soy mejor recibido. 
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Lee Marvin y Angie Dickinson protagonizan A quemarropa. 


—-¿En qué ha cambiado el personaje del detective privado? 

—Los detectives privados, como personajes, no existen en tiempos de guerra. 
Después de la Primera Guerra Mundial, en los años veinte, vuelven los detectives, 
que son políticamente de izquierdas los jefes y los empresarios son malos, los 
sindicatos son buenos y confías. Después llega la Segunda Guerra Mundial y los 
escritores tienden a ser de derechas, están intentando salvar el statu quo, es decir, sus 
propiedades, lo que ya tienen. Esto llega a su extremo total con el Mike Hammer, de 
Micky Spillane, que quiere matar a los jueces porque no son lo suficiente duros para 
proteger a la sociedad norteamericana. Y desde esta forma de pensar se llega, al cabo 
de veinte años y después del Vietnam —esa especie de Tercera Guerra Mundial para 
América—, a los detectives de «ala rota», personajes a quienes las emociones 
resultan molestas, pero que sucumben en ellas. Sí, los detectives más recientes son 
totalmente emocionales. 

"Cada día, cuando nos levantamos, tenemos esperanzas y miedos sobre lo que 
espera en ese día. Mis temores siempre se cumplen, siempre he sido realista. Escribí 
sobre Parker y pensé en una historia para Parker en la cual tendría que seguir tratando 
de hacer siempre lo mismo. Cuando le expliqué el argumento a mi mujer, los dos nos 
echamos a reír. Lo peor que le puede pasar a un personaje serio como Parker es 
resultar humorístico, divertido, cuando no lo intenta ser. Entonces, tendría que 
encontrar a otro personaje para hacer ese trabajo. 

—Y nació Joe Dortmunder, que está debajo de la ley, mientras Parker siempre se 
mantiene por encima de ella. 

La ley es necesaria pero varía, es defectuosa, porque sólo puede tratar las normas 
generales y cada persona vive individualmente. Siempre existe un desfase entre el 
individuo y la ley. Parker y Dortmunder son dos ejemplos de ese desfase. Hoy día 
prefiero a Dortmunder porque puedo seguir escribiéndolo, y con Parker me ocurre lo 
contrario. Ya no me sale. En dos ocasiones empecé un nuevo libro con Parker, pero 
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no resultaba real. Aquel no era Parker, sino otro personaje; alguien que intentaba ser 
Parker. El personaje se me había ido. Algunos me han preguntado: ¿Es el FBI tan 
estúpido y torpe como lo que describe en sus novelas? Las personas sin humor y las 
organizaciones sin humor siempre se entorpecen consigo mismas. Siempre meten la 
pata. 


Westlake fue nominado al Oscar. 
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POSDATA SOBRE UN AUTOR TODOTERRENO 


Donald Ewind Westlake falleció el 31 de diciembre de 2008, a los 75 años, víctima 
de un ataque al corazón mientras estaba de vacaciones en México con su esposa. 
Había nacido en Brooklyn el 12 de julio de 1933 y la ciudad de Nueva York fue el 
escenario preferido de sus historias. Publicó más de cien novelas. Además de su 
nombre, utilizó numerosos seudónimos: Richard Stark, Tucker Coe, Samuel Holt, 
Morgan J. Cunningham, Curt Clark (ciencia ficción), Jim Smith, Abby Westlake, Abe 
Levine, Timothy J. Culver, Alan Marshall, Edwin West, Judson Jack Carmichael. 

Muchas de sus obras fueron llevadas al cine. Entre ellas, The Outfit (John Flynn, 
1974), Made in USA (Jean Luc Godard, 1968), A quemarropa (John Boorman, 1967), 
Un diamante al rojo vivo (Peter Yates, 1972), El loco, loco asalto a un banco (Gower 
Champion, 1974), Two much (Fernando Trueba, 1996), Payback (Brian Helgeland, 
1999) y Arcadia (Costa-Gravras, 2005). Fue un apreciado guionista cinematográfico: 
Materia caliente (1979), El padrastro (1987), Los timadores (1990, por la que fue 
nominado al Oscar) y Mr. Ripley Return (2004). Y para la televisión adaptó las 
novelas de Ed McBain en la serie 87th Precint. 

Para acercarnos a lo mejor de Westlake, y entender sus distintos registros, vale la 
pena leer estas trece novelas publicadas en España: 


e Tiempo de matar (Killing Time), 1961. Firmada como Jim Smith. Etiqueta 
Negra. Júcar. Madrid, 1988. 

e A quemarropa (The Hunter, Point Blank), 1962, también titulada Payback. 
Firmada por Richard Stark. Con Parker. Ediciones B. Barcelona. 1999. 

e El hombre que cambió de cara (The Steel Hit), 1963. Firmada por Richard Stark. 

Con Parker. Etiqueta Negra. Júcar. Madrid, 1990. 

El palomo fugitivo. (The Fugitive Pigeon), 1964. Con Dontmunder. Etiqueta 

Negra. Júcar. Madrid, 1988. 

e El muerto sin descanso (The Busy Body), 1966. Barral. Barcelona, 1973. 

e Un diamante al rojo vivo (The Hot Rock), 1970. Con Dontmunder. RBA. 
Barcelona, 2009. 

e Adiós Sherezade (1970). Con Dontmunder. Etiqueta Negra. Júcar. Madrid, 1987. 

Policías y ladrones (Cops and Robbers), 1972. Etiqueta Negra. Júcar. Madrid, 

1986. 

Atraco al banco (Bank Shot), 1972. Con Dontmunder. Etiqueta Negra. Júcar. 

Madrid, 1987. 

e Luna de los asesinos (Butcher's Moon), 1974. Firmada por Richard Stark. Con 
Parker. Etiqueta Negra. Júcar. Madrid, 1988. 

e Un gemelo singular (Iwo Much), 1975. Etiqueta Negra. Júcar. Madrid, 1987. 
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e Un monstruo sagrado (Sacred Monster), 1989. Ediciones B. Barcelona, 1991. 
e El gancho (The Hook), 2000. Seix Barral. Barcelona, 2002. 


Manos peligrosas, con Richard Widmark y Jean Peters como protagonistas. 
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La última victoria de Samuel Fuller 


«La vida es en color, pero resulta más realista en blanco y negro». 


Sam Fuller, en El estado de las cosas, de Wim Wenders 


«La decadencia se produce porque la aceptamos sin luchar». Así habla Gibby, un 


asesino a sueldo, septuagenario, impetuoso y fornicador, que precisa apoyarse en un 
bastón para realizar sus trabajos y mantener su prestigio de número uno en Inglaterra. 
Gibby es, de alguna manera, el optimista álter ego de Samuel Fuller, su autor, que le 
dio vida en su novela Mi nombre es Quint (Ediciones B, 1989) cuando tenía setenta y 
siete años de edad, después de una carrera como guionista de prestigio, novelista y 
director de cine y tan admirado por las nuevas generaciones de cineastas como 
«maldito» por la industria de Hollywood. Cuando escribió esta joven novela, Fuller 
era una leyenda viva que permanecía en activo, repartiendo a diestro y siniestro toda 
su tremenda y contundente visión del mundo con la ironía burlona que permite medio 
siglo de experiencia creativa, treinta y cinco largometrajes, media docena de novelas 
y dieciséis guiones cinematográficos. 

La vitalidad y el humor de Fuller, a quién tan sólo jubiló la muerte inoportuna, 
siguen intactos. Su universo ambiguo, seco, brutal, a la búsqueda de imágenes 
fulgurantes, está presente en esta novela tanto como en sus últimos filmes. Como dijo 
en 1965, mientras se interpretaba a sí mismo en Pierrot le fou, de Godard: «Una 
película es como un campo de batalla. Amor... Odio... Acción... Violencia... 
Muerte... En una palabra: ¡emoción!». Esta definición de su cine vale plenamente 
para sus novelas, escritas por un artista que es, en palabras de Wim Wenders, «un 
genio del guión, un genio del arte dramático, un aventurero profundamente interesado 
por sus propias obsesiones». 
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Jean Peters en una escena de Manos peligrosas. 


La obra de Fuller es un todo. Sus películas y sus novelas están unidas, se 
complementan. Fuller incluso llegó a utilizar la literatura como venganza ante las 
masacres que los productores cometían con sus filmes y los transformó en novelas 
totalmente personales. Así ocurrió, por ejemplo, con Uno rojo, división de choque y 
con Muerte de un pichón en Beethowenstrassen. No en vano, este autor controvertido 
y fascinante, llegó a la dirección cinematográfica desde la novela y el periodismo de 
sucesos, después de trece años como guionista. Su dominio del diálogo resulta 
fulminante: 

«—zZ0zZ0, eres un chacal. 

—El chacal provee la comida del león». 

Samuel Fuller nació en Worcester, Massachussets, el 12 de agosto de 1911. 
Debutó en el periodismo a los trece años como copy-boy en el New York Journal, al 
servicio personal de Arthur Brisbane, un clásico del periodismo norteamericano a 
quien le gustaba parafrasear una frase de la Biblia: «Donde está tu dinero, está tu 
corazón». El Journal era un diario que, en opinión del estudioso del periodismo 
norteamericano John Tebbel, «superó todo lo experimentado en el terreno del 
sensacionalismo». En semejante escuela, el joven Fuller aprendió el oficio en el que 
se especializaría cuando, posteriormente, se fue a trabajar al New York Evening 
Graphic y al San Diego Sun: la crónica de sucesos y tribunales. 

Durante los años treinta, Fuller recorrió Estados Unidos cubriendo la información 
judicial y escribiendo relatos y novelas inspiradas en su experiencia trashumante. 
Desde entonces, jamás abandonaría la actividad literaria en la que destacan, además 
de sus novelas citadas, sus libros: Burn Baby burn (1935), Test Tube Baby (1936), 
The Dark Page (1944), Crown of India (1966), The Rifle (1969), Batle Royal (1984) 
y el guión novelizado de su obra maestra Shock Corridor [Corredor sin retorno], 
(1963). Dieciséis guiones cinematográficos (en su mayoría escritos para el cine 
negro) significaron su consolidación en Hollywood. Entre ellos, vale la pena destacar 


www.lectulandia.com - Página 77 


Gangs of New York, de James Cruze; Shockproof, de Douglas Sirk; y The Capetown 
Affair, de Robert Webb. 


- ANN DVORAK + 
ALAN. WYNNE . HAROLD 
BAXTER GIBSON HUBER 


MMECTED + JAMES CRUE | 


VIALIDAD CA 


Cartel de Gangs of New York, dirigida por James Cruze, con guión de Samuel Fuller. 


Su novela The Dark Page, adaptada a la pantalla en 1952 por Phil Karlsson con el 
título Scandal Sheet (Trágica información), inspiró el argumento de la famosa novela 
The Big Clock (El gran reloj), de Kenneth Fearing, un novelista crucial en la historia 
del género negro norteamericano. El propio Fearing remitió a Fuller una carta 
pidiendo disculpas. 

Desde 1948, Sam Fuller ha sido un extraño director de «géneros». El western, el 
cine bélico y el cine negro policial han sido visitados por el autor con su especial 
manera de entender y ver las historias. De él se han entonado acusaciones y loas tan 
crispadas como complementarias. Partiendo de una idea, de una certidumbre, el 
propio desarrollo de la historia rompe en pedazos esa verdad, la transforma, la hace 
ambivalente, ambigua. El autor se cuestiona a sí mismo mientras trata los grandes 
temas con una ironía despiadada. Allí está el último disparo de la guerra civil 
americana con su última víctima inútil, a destiempo, en la secuencia magistral que 
abre Yuma (Run of the Arrow, 1956), o su visión de la Segunda Guerra Mundial en 
Uno rojo, división de choque, unidad en la que combatió el propio Fuller; por no 
hablar del perro racista de Perro blanco (White Dog, 1982), que sólo ataca a los 
negros y que pierde su identidad y el sentido de su existencia al ser «curado» por un 
adiestrador. 
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Sobre Perro blanco, como suele ocurrir con las obras heterodoxas, planearon 
acusaciones de racismo, de las que el viejo Fuller se defendió diciendo: «El punto 
crucial de la historia es que el entrenador de color intenta revertir el racismo del 
animal y hacer que ataque sólo a los blancos. El problema es que, cuando el tema es 
explosivo, la gente automáticamente toma posiciones. Tanto yo como el personaje del 
entrenador negro contemplamos el racismo del perro como una enfermedad. Una vez 
que curas una enfermedad de este tipo, puedes curar a un puñado de hijos de perra». 

En su novela Mi nombre es Quint también aparecen estos perros racistas, 
entrenados por un nazi para atacar a mujeres desnudas. Es una de las huellas del 
universo fulleriano impresas en esta novela fresca como una obra de juventud. Como 
en otras tramas de este autor, los personajes se sumergen en una organización 
criminal, esta vez de altos fondos, con invasión árabe incluida, y no al estilo de sus 
filmes de serie negra: Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953), La casa de 
bambú (The House of Bamboo, 1955) o Los bajos fondos de Nueva York (Underworld 
USA, 1961). La excusa es recuperar una cinta. «Gracias a Nixon —dice Quint—, las 
cintas desaparecidas se han vuelto más populares que el sexo». Este es el macguffin 
buscado a través de cuatro países, para sumergirnos en un divertimiento de amor, 
odio, acción... emoción perenne de este narrador incansable, adorado por los 
cineastas que nacieron con la Nouvelle vague francesa; encumbrado por los críticos 
europeos; seguido por alumnos aplicados como Wim Wenders, Francis Ford Coppola 
o Peter Bogdanovich, con quienes colaboró en guiones y montajes, e incluso apareció 
como actor en tres filmes de Wenders: Hammett, El amigo americano y El estado de 
las cosas, donde nos ofrece una reflexión memorable sobre la fuerza del cine que 
abre este capítulo. 

Cincuenta años de literatura han dado al cineasta Fuller un estilo tan seco como 
su Caligrafía cinematográfica, sin ninguna concesión, con un tratamiento del sexo y la 
violencia tan desnudos como el filo de una navaja o como el titular de un periódico 
amarillo. «Fuller no es primario, sino primitivo —ha escrito Francois Truffaut—. Su 
talento no es rudimentario, sino rudo». Con la lectura de Mi nombre es Quint se 
descubre además que, con los tiempos, su talento se ha hecho desenfadado, 
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iconoclasta, complejo en su aparente simplicidad de thriller, mientras al lector le 
crece la sospecha de que el veterano Fuller se está burlando de sí mismo y que, desde 
luego, se divierte al hacerlo, al deslizarnos en las tribulaciones de sus asesinos a 
sueldo (el francés es un gran bailarín clásico y el alemán es hijo de un criminal nazi). 
Por su lado, el protagonista, Quint, es un hipócrita. Safo, una mujer de armas tomar. 
Y todos se mueven en un estúpido mundo de estadistas corruptos, árabes al asalto de 
Europa, jóvenes punk... y Gibby, el asesino inglés, que, mientras folla, diserta sobre 
el destino que a todos nos aguarda. «La muerte —dice— puede ser derrotada a través 
de la ciencia médica. Puede ser borrada del mapa sin necesidad de hacer un trato con 
Jesús». Sam Fuller lo ha conseguido a su manera. 


Alfred Hitchcock en una imagen promocional de su película Los pájaros, de la que fue guionista Ed McBain. 
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8 
Lombino's best pizza o el verdadero nombre 
de Ed McBain 


La ciudad se extendía como un centelleante nido de gemas extrañas (...). 

Los edificios eran un decorado. 

Miraban hacia el río y resplandecían con un brillo fabricado por la mano del 
hombre, 

y uno los miraba con reverencia y contenía la respiración. 

Detrás de los edificios, detrás de las luces, estaban las calles. 

Y había basura en las calles. 


Ed McBain. Cop Hater, 1956 


En Hunter tenía treinta años cuando escribió la primera novela de Ed McBain: 


Cop Hater (Odio). Corría el año 1956, el corazón de una década dominada por la 
caza de brujas maccarthysta, la guerra fría y la propaganda gubernamental del 
american way of life. Salvatore Lombino, nacido en Manhattan el 15 de octubre de 
1926, se había convertido legalmente en Evan Hunter, a los 26 años, cuando ya tenía 
escritas sus primeras novelas de éxito. En 1954, el año en que yo nací en una pequeña 
ciudad del Mediterráneo, Hunter obtuvo su primer best seller con The Blackboard 
Jungle (La jungla de pizarra) y había comenzado una prolífica carrera literaria bajo 
los nombres de Richard Marsten, Hunt Collins, Curts Cannon y Ezra Hannon. En este 
despliegue de identidades, Salvatore Lombino quedaba prácticamente reducido al 
chiste que aparece en una de sus novelas: Lombino's Best Pizza, el nombre de una 
pizzería de la ciudad imaginaria de Isola (isla, en italiano), sacada de su Manhattan 
natal. 

De los seis nombres de Lombino, me quedo con Ed McBain. Nombre que 
comparte Lombino con el personaje de un traficante de armas que aparece en el 
último filme de Michael Curtiz, Los comancheros (1961), y cuya identidad usurpa — 
a la manera de Lombino— el héroe John Wayne para engañar a los indios. Qué 
curiosa coincidencia y cuántos espejos. Ed McBain nació para crear la comisaría del 
Distrito 87, una historia coral desarrollada en medio centenar de novelas, y las 
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andanzas del abogado Matthew Hope (en aventuras de reminiscencias clásicas bajo 
títulos como La bella y la bestia o Gatita con botas). Con el tiempo, McBain ha 
devorado a Hunter y ha creado, a su manera, un clásico de la novelística 
norteamericana actual. 


ANNE FRANCIS LOUIS CALHERN 
"7 MARGARET HAYES CHARD BROOKS : “> 

= la E serca e RICHARD BROOKS 5 PANDRO S. BERMAN 
Cartel de The Blackboard Jungle, titulada en España Semilla de maldad. 


Como escritor de novela negra, he de reconocer que padezco «el hechizo» del 
maestro McBain. Desde que descubrí Odio, he buscado sus obras editadas en nuestro 
país. No son demasiadas. Además de las ya citadas, en nuestras librerías pueden 
encontrarse: Veneno, Pasma, Ojo con el sordo, Hielo, Calor, Relámpago, Saludos al 
jefe, A mano armada, Calipso mortal, Hasta que la muerte..., El ritual de la sangre y 
El atracador. Poca cosa para un autor tan prolífico, pero una muestra suficientemente 
representativa que abarca más de treinta años, desde 1956 hasta 1987. 

Cuando, recién cumplidos los treinta años, decidí escribir mi primera novela, 
tomé varias decisiones: retratar esta sociedad con métodos realistas, no caer en el 
ensimismamiento de la literatura actual y sacar «los trastos» a la calle, contar 
historias, reflejar la ciudad y el alma humana a través del quehacer literario. Por mí 
trabajo como periodista de sucesos, conocía muchos episodios y personas que 
podrían dar a mi primer libro una gran riqueza de personajes y verosimilitud. Ante 
mí, diariamente, desfilaban jueces, fiscales, policías, atracadores, presos, burócratas, 
sindicalistas, comisarios, sinvergiienzas con y sin pistola, arribistas de despacho, 
estafadores... Toda la fauna que, en esencia, rodea al crimen. Por esa razón, mi 
primera novela, Carne fresca, pertenece al género negro. Basada en muchas cosas 
que sabía de primera mano, por sus páginas desfilan personajes inspirados en 
personas reales aunque con nombres y fisonomías distintas. Esta elaboración supuso 
para mí una verdadera reflexión. Escribí una novela policíaca con policías españoles 
de los de ahora y, sin saberlo, antes de leer a McBain, llegué a las mismas 
conclusiones que el novelista de Manhattan, con la misma edad que él cuando 
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escribió su primera novela, pero treinta y dos años más tarde, cuando McBain 
atesoraba una Obra inmensa en su bibliografía. 


ho? E 
Glenn Ford interpreta en Semilla de maldad a un soldado veterano que acepta un empleo como profesor en un 
conflictivo colegio público. 
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EL PROCEDIMIENTO 


Una historia criminal se escribe al final de un largo camino lleno de preguntas 
insignificantes en apariencia: ¿Se debe tomar una pistola con un pañuelo? ¿Qué 
polvos utiliza la policía para recoger las huellas? ¿Cómo y dónde se realiza una 
autopsia? ¿Qué pinta el juez en un levantamiento de cadáveres? ¿Qué marca y 
Calibres usa la policía? ¿Se puede interrogar a un detenido sin la presencia de un 
abogado?... Saber todas estas cuestiones de funcionamiento, conocer las leyes 
vigentes, haber asistido a la vista oral de un juicio, leer sentencias... Entender la 
trascendencia de palabras como nocturnidad, alevosía, cuadrilla, o la diferencia entre 
robo con homicidio y robo con fuerza en las cosas. 

¿Qué distingue al homicidio del asesinato? No es cuestión de relatar un manual de 
funcionamiento, se trata de conocerlo para no escribir bajo la influencia de los 
tópicos televisivos, de las viejas novelas obsoletas, sino de una «visión directa» de la 
realidad. La documentación previa, exhaustiva, es una de las aportaciones más 
importantes de escritores como Ed McBain y una de las características fundamentales 
de los novelistas profesionales de la actual novela negra norteamericana. Algo que, a 
mi modesto entender, ha faltado en la novela negra española. 

McBain Lombino es el máximo exponente de la corriente denominada police 
procedural; el subgénero del procedimiento policial basado —como el propio autor 
escribe en todas sus novelas del Distrito 87— «en procedimientos reales de 
investigación». La rutina policial mueve a sus personajes en su quehacer cotidiano, 
mientras sufren y sienten las miserias y las grandezas de su vida personal, 
sentimental, urbana. El grupo de policías del Distrito 87 se mueve en «el 
procedimiento», pero cada uno de ellos tiene vida propia, inquietudes, manías, taras 
psicológicas. Movidos como un personaje coral, estos detectives son profesionales, 
no héroes, ni defensores de la moral y la sociedad tradicionales en una cruzada contra 
el crimen. Simplemente trabajan como policías rodeados por la «basura» de las 
Calles, utilizando su lógica y sus conocimientos rutinarios para descubrir al asesino. 
La propia visión de su trabajo es, desde la primera novela del Distrito 87, ruda y 
desencantada. Así lo explica uno de los inspectores: «Todo lo que necesitas para ser 
detective es un par de piernas fuertes: una gran obstinación. Las piernas sirven para 
llevarte a todas las pocilgas que debes visitar, la obstinación, para no mandarlo todo 
al diablo. Sigues cada pista mecánicamente: si tienes suerte, una de ellas es buena. Si 
no la tienes, no pasa nada. (...) No se necesita mucho cerebro para ser policía». 

Ahí están, Steve Carella, honrado y escéptico; Meyer Meyer, judío y 
acomplejado; el conquistador Cotton Hawes, el yudoca bajito Hal Willis; el 
enamoradizo Bert Kling, que empezó de agente uniformado; Eileen Burke, la mujer 
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policía violada por el criminal que trataba de detener; Richard Genero, el teniente 
Barnes con su hijo drogadicto. McBain rescata el desencanto y la dureza del detective 
hard-boiled mientras explica, con didactismo ameno, los métodos de investigación 
que emplea verdaderamente la policía. 


saner= 451. q5617 + ate (7) 


AN CESE 7, TH PRECINCT 


SIZZLING MYSTERY 


Cubierta de Cop Hater (Odio). 


Los personajes de la comisaría del Distrito 87 son, sin duda, un retrato de 
América, testigos excepcionales y en primera fila del auténtico modo de vida 
americano. Ellos ven y trabajan en el peor reflejo de su sociedad: el crimen, la 
delincuencia, los bajos fondos, la miseria urbana. Ningún tema se les escapa: las 
bandas de delincuentes (Saludos al jefe), la violación y el aborto (Relámpago), la 
prostitución (Veneno), el parricidio (Odio), la locura (Ojo con el sordo), el psicópata 
Capaz de matar a un cantante de calipsos (Calipso mortal), la delincuencia singular de 
personajes perversos, astutos y fascinantes, como Clifford, que realizaba reverencias 
a sus victimas después de darles una paliza (El atracador), el tráfico de drogas, la 
infidelidad conyugal como antesala del crimen. 
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Fotograma de Los pájaros, de Hitchcock, de cuyo guión fue autor Ed McBain, pseudónimo de Evan Hunter. 


El delincuente es el otro gran protagonista de este universo sórdido, relatado con 
un lenguaje conciso, lleno de matices e ironía. El policía y el delincuente, frente a 
frente, constituyen una simbiosis precisa. «Si algo comparten conjuntamente los 
policías y los delincuentes —escribe McBain en una de sus novelas— aparte de las 
relaciones simbióticas que posibilitan sus respectivos oficios, es el sentido del olfato, 
que les dice cuándo alguien está asustado. Tan pronto como captan el olor, los 
policías y los delincuentes se convierten en fieras de presa, listos para destrozar una 
garganta y devorar unas entrañas». 

Ante la visión del crimen, Steve Carella no tiene pensamientos maniqueos, sino 
profesionales. «Por favor, que no se trate de un loco —suplica el personaje—. Por 
favor, que sea un individuo normal el que los mató, por un motivo plausible». 


— 3 
y 1 "It could be the most terrifying motion picture 


/ ( Z ALFRED 


HITCHCOCKS 


“TheBirds” 
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Cartel americano de Los pájaros. 
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Los ÚLTIMOS POLICÍAS 


Esta característica de los policías de McBain tiene una gran importancia para la actual 
novela criminal española, sin ninguna tradición en cuanto a literatura policíaca por 
razones Obvias. Durante décadas, la policía en nuestro país siempre estuvo al servicio 
político del poder autoritario; difícilmente podía imaginarse a un inspector de 
izquierdas, que respetara los derechos constitucionales de los detenidos y que 
investigara con métodos modernos y no a golpes. Hasta que el sistema democrático 
se ha estabilizado en nuestro país, los policías de base difícilmente podían ser los 
protagonistas de una novela que no fuera reaccionaria. Hoy, tal posibilidad existe, 
aunque al enfocarlo ocupa un lugar preferente el tema de la corrupción policial, algo 
que en Estados Unidos, por ejemplo, es ya un tema viejo. 

Los sindicatos policiales españoles son ya organizaciones de masas, algunos 
comisarios están afiliados al partido socialista y existe una nueva promoción de 
inspectores que no tienen el tufillo antidemocrático de antaño. En España, además, 
los policías son los únicos personajes que tienen acceso a la investigación criminal. 
Nadie, excepto ellos, puede investigar un asesinato. La figura del detective privado 
surge en la novela policial española más por un proceso de mimetismo hacia la 
norteamericana que por una existencia real en nuestra sociedad. Los 
«huelebraguetas» españoles se dedican a cazar maridos infieles y a realizar espionaje 
industrial encubierto. Muchos de ellos son expolicías de filiación política 
ultraderechista o agentes en activo a la búsqueda de un sobresueldo. 

Los dos personajes que, según mi punto de vista, tienen alguna entidad en la 
novela criminal española son esos inspectores jóvenes que conviven con los restos de 
otra generación, y los delincuentes, con su élite de atracadores al frente. Ambos 
personajes conectan con el universo de McBain y enlazan de alguna manera con la 
mejor novela picaresca española, el género de aventuras, y la épica social y crítica de 
otros siglos. A estas conclusiones llegó mucho antes el maestro McBain. Como 
siempre pasa en la literatura y en la vida, llueve sobre mojado. 

Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine. Él mismo fue guionista de 
Hitchcock en la película Los pájaros. También la televisión le debe algunas de sus 
mejores producciones. La ya clásica serie Canción triste de Hill Street es una copia 
no confesada (para escamotear el pago de derechos del autor) de la comisaría del 
Distrito 87. El propio McBain ironiza sobre este plagio no declarado: el capitán 
Furillo es italiano con una «r» y dos «l» en su nombre como Carella. Meyer Meyer se 
parece a Goldblum —judío y calvo—; el policía corrupto de televisión, Charlie 
Weeks, es un sosias del mcbainiano Ollie Weeks... La ciudad imaginaria de la Costa 
Este norteamericana que aparece en Hill Street es idéntica a la «inventada» Isola de 
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McBain (una mezcla de Nueva York y Chicago). 

Muchas historias de la serie televisiva parecen sacadas directamente del universo 
policial del Distrito 87. Ed McBain lo pone en boca de dos de sus personajes en 
Relámpago: 

«—Me tiene preocupado de verdad lo mucho que Hill Street Blues se parece a 
nosotros. En serio, Meyer, nosotros somos polis de verdad, ¿o no? 

»—Yo diría que sí, que somos polis de verdad, en efecto dijo Meyer. 

»—Y esos fulanos son una invención, que usan nombres que se parecen a los de 
los polis "de verdad" en una ciudad "de verdad". No es justo, Meyer». 
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DIEZ NOVELAS RECOMENDABLES PARA ENTRAR EN LA COMISARÍA DEL DISTRITO 87 


e Odio (Cop Hater, 1956). Cosecha Roja. Ediciones B. Barcelona, 1989. 

e El atracador (The Mugger, 1956). Planeta. Barcelona, 1985. Edición en catalán: 
El pispa. La Cua de Palla. Edicions 62. Barcelona, 1985. 

e Con el verano llegó la muerte (See Them Die!, 1960). Luis de Caralt. Barcelona, 
1976. 

e El ritual de la sangre (Lady, Lady, I Dit It!, 1961). Ediciones B. Barcelona, 
1989. Edición en catalán: El ritual de la sang. Cua de Palla. Edicions 62. 
Barcelona, 1983. 

e Celos criminales (Like Love, 1962). Plaza y Janés, Barcelona, 1995. 

e Ojo con el Sordo (Let's Hear it for the Deaf Man, 1973). Ediciones B. 
Barcelona, 1987. 

e Calipso mortal (Calypso, 1979). Col. Alfa 7. Laia. Barcelona, 1988. 

e Calor (Heat, 1981). Destino. Barcelona, 1986. 

e Hielo (Ice, 1983). Destino, Barcelona, 1985. 

e Veneno (Poison, 1987). Cosecha roja. Ediciones B. Barcelona, 1988. 


James Cagney y Humphrey Bogart en una imagen promocional de Los violentos años veinte. 
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9 
De qué hablamos cuando decimos «cine 
negro» 


E, género negro, en cine y literatura, ha evolucionado con el tiempo, adaptado a la 


renovación de las temáticas y a las nuevas realidades sociales: el crimen organizado, 
las costumbres sexuales, la universalización y la democratización de la cultura de 
masas... No existe otro género narrativo en el que la influencia mutua entre cine y 
literatura sea tan clara como en las novelas y películas del género negro policial. 
Unas se alimentan de las otras en un acto de «canibalización», que diría Raymond 
Chandler. Basta recordar a los numerosos novelistas del género policíaco que han 
trabajado como guionistas cinematográficos (Hammett, Chandler, William Riley 
Burnett, Jim Thompson, Jonathan Latimer, James Hadley Chase, James M. Cain, 
Steve Fisher, Donald Westlake, Elmore Leonard...) y/o cuyas obras literarias se han 
convertido, también, en clásicos del cine. 


Cartel de Asalto y robo mE tren, primera película de temática criminal de la historia del cine. 


En muchos países las claves del género se han adaptado a sus características 
sociales diferenciadas, a su peculiar manera de entender la violencia, el 
orden/desorden, la justicia, los delitos o la muerte como consecuencia de la actividad 
humana. En otros, los cultivadores del género se han conformado con practicar el 
mimetismo hacia los modelos norteamericanos. Y con esta narrativa se ha producido 
una explosión mundial de excelente literatura y de magnífico cine que llega hasta hoy 
con una vitalidad sin discusión. Junto a los cineastas norteamericanos básicos 
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(Huston, Walsh, Preminger, Siodmak, Hawks, Welles...), han cultivado el género 
autores europeos como Jean Pierre MelviUe, Truffaut, Wenders, Frears, Malle, Rossi, 
Chabrol, Costa-Gavras, Godard, Leone... que han realizado filmes inigualables 
dentro del género, ya sea experimentando, visitándolo a su manera (incluso en forma 
de western) o, simplemente, recurriendo a sus claves. 


Ñ A j 
- Wl mM Mi Ai 
CLIVE BROOK, EVELYN BRENT, GEORGE BANCROFT ¿ns LAREY SEMON 


Cartel de La ley del Hampa, de 1927 


Es el destino seguido por el llamado «cine negro», que comparte con la literatura 
su confusa amalgama de apelativos: thriller, policíaco, enigma, detective story, trough 
story, crook story, police procedural, misterio, intriga, suspense., y que no pone de 
acuerdo a los especialistas sobre el nombre que debe definirlo. Ya nos habíamos 
referido con anterioridad a este jeroglífico. Pero pongamos dos ejemplos. En Francia, 
donde acuñaron el término filme noir, se denomina polar. En Italia, giallo —como el 
cine italiano de terror—, por el color de las portadas de las publicaciones populares 
donde empezaron a divulgarse las historias de crímenes. Los anglosajones utilizan 
mayoritariamente la palabra thriller, derivada de la palabra thrill: emoción, 
estremecimiento. Con ella, muchos pretenden abarcar el género por completo 
(películas de gánsteres, suspense, misterio, cine negro clásico...) y se refieren a todas 
aquellas películas relacionadas con la intriga y las persecuciones. Pero el asunto sigue 
sin satisfacer a todos, ya que bajo este paraguas se cobijan películas fantásticas, de 
terror, pesadillas psicológicas, comedias de humor negro... Por este motivo se suele 
hablar del thriller policíaco, para distinguirlo de temáticas fantásticas, sobrenaturales 
o de pura casquería que también utilizan esa etiqueta. 

Sin duda, sería más adecuado, e incluso más científico, hablar de novela y cine 
criminal, con una definición que englobara todas las «sensibilidades» del género, 
todos sus matices. Sin embargo, la diosa Fortuna, cuando se trata de nomenclaturas, 
suele ser caprichosa. En 1946, la crítica francesa acuñó con éxito el término cine 
negro, filme noire, para referirse a las películas que llegaron a las pantallas en el 
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verano de aquel año: El halcón maltés, de John Huston; Laura, de Otto Preminger, 
Historia de un detective, de Edward Dmytryk; Perdición, de Billy Wilder; La mujer 
del Cuadro, de Fritz Lang... Filmes de contenido ambiguo en los que se retrata la 
parte oscura de la sociedad, de estética expresionista. Formalmente se crea un 
malestar específico, atmósferas de pesadilla, visión metafórica, crónicas de la 
realidad!!9!. Esta denominación hizo furor en España. Desde entonces, llamamos 
genéricamente cine negro a todas las películas de esta temática, con policías, 
detectives, presos, delincuentes de cuello blanco, asesinos, gángsteres. 


En 1944 se estrenó Historia de un detective, con Dick Powell interpretando el papel de Philip Marlowe. 


El género negro policíaco nació prácticamente con la narración cinematográfica. 
En 1903, la película Asalto y robo al tren (The Great Train Robbery), de Edwin S. 
Porter, relata el acto delictivo de una banda de atracadores, con asesinatos y violencia 
desatada. Es el primer filme dramático de la historia del cine, el primer western y, al 
mismo tiempo, la primera película de temática criminal. En 1908, David W. Griffith 
rueda Locos por el dinero (Money Mad), una historia moral de bandidos a punta de 
pistola, movidos por el delito y la codicia, ladrones que roban a ladrones. Cuatro años 
más tarde, en Los mosqueteros de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley), Griffith 
cuenta la historia de una banda de delincuentes que se enfrenta a tiros con la policía, 
un filme de crítica social donde, como en The Regeneration, de Raoul Walsh (1915), 
el delito es consecuencia de la pobreza. 

Por fin, en 1927, todavía durante la época muda, La ley del hampa, de Josef Von 
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Sternberg, pone las bases del subgénero de gánsteres que, entre 1930 y 1941, va vivir 
su período de esplendor con títulos ya legendarios, como Scarface, Little Caesar, Los 
violentos años veinte, Enemigo público, Al rojo vivo... 


JAMES CAGNEY | 


in his aew Werner hit 


"WHITE HEAT 


Fotocromo de la película White Heat (1949), de Raoul Walsh, titulada en España Al rojo vivo. 


El cine negro clásico se desarrolla entre 1941 y 1960, con cumbres como El 
halcón maltés, Laura, Historia de un detective, Perdición, Forajidos... 

Desde 1961 hasta 1980, con el color, llega el thriller moderno, con filmes como 
Harry el sucio, A quemarropa, Taxi driver, La noche se mueve, Harper..., donde el 
clasicismo se actualiza con una nueva generación de cineastas salidos de las escuelas 
de cine que visitan el género negro, desde el hard boiled hasta el western urbano. 


AN 


Robert De Niro y Clint Eastwood en Taxi driver y Harry el sucio. 


Desde 1981 hasta nuestros días, se extiende el período donde predomina la 
ficción criminal post-moderna. Una mezcla de influencias y elementos, fusiones y 
mestizajes, donde lo criminal es, sin embargo, el elemento distintivo desde el punto 
de vista genérico. Cineastas emergentes de esta etapa son los hermanos Coen, 
Tarantino, Ridley Scott (Blade Runner, Black Rain, American Gangster...), 
Carpenter, Kasdan, De Palma... 
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Harrison Ford en Blade Runner. 


El término «negro» tiene mucho que ver con la composición visual de las 
imágenes, con la estructura narrativa y con la mirada crítica, la búsqueda del 
realismo, la verosimilitud.... En suma, se trata de definir «lo negro» más allá de sus 
contornos y de concretar sus tres elementos fundamentales: 

Primero.- La existencia de un delito, crimen o misterio a resolver del tipo que sea. 

Segundo.- La persecución de la verdad o la investigación para resolver el enigma. 

Y tercero.- Para que sea «negro», es preciso que las narraciones criminales 
contengan la denuncia política, la crítica social y desvelen el auténtico 
funcionamiento del sistema en alguno de sus aspectos, incluso en épocas pasadas 
(Ahí está la «negritud» de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, por ejemplo, 
cuando explica la metodología de la autoridad eclesiástica y la Santa inquisición). 
Aquellos polvos trajeron estos lodos. 

Esta última característica es la fundamental para hablar de «género negro»: al 
tratar temas sociales, políticos y económicos, al bajar el enigma a la calle y a la 
realidad, el género nos permite acercarnos al funcionamiento del sistema para 
criticarlo, mostrando sus malas prácticas y sus elementos deficitarios, O para 
justificarlo con una visión reaccionaria que, por sí misma, también desvela los 
entresijos del poder. De cualquier poder. 
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10 
Cine español «en negro», francotiradores y 
visitantes 


Mientras el cine negro, desde el thriller policíaco a la ficción criminal post- 


moderna, sigue dando películas valiosas en la cinematografía internacional, en la 
producción española de los últimos veinte años el género negro es casi inexistente. 
En España, la apuesta por la intriga realista, por la crítica social y política, por la 
denuncia a través de historias criminales apenas ha provocado una decena de 
películas ubicadas dentro de las claves genéricas, y otras veinte que merodean a su 
alrededor, dirigidas por otros tantos cineastas, entre francotiradores y visitantes, que 
se han atrevido a irrumpir en el género. Los problemas de la verosimilitud, la falta de 
tradición a pesar del boom del cine policíaco español de los años cincuenta y la 
actitud remisa de los productores explican esta situación en la que, sin embargo, 
algunas películas brillan con luz propia. 

A principios de los años cincuenta, tras la estela del cine negro norteamericano, 
dos películas producidas en Barcelona, Brigada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950) y 
Apartado de correos 1001 (Julio Salvador, 1950), principalmente, inauguraron un 
serio intento para adaptar en España los códigos propios del género. Fue la corriente 
mayoritaria del cine policíaco español bajo la dictadura, con más de cuarenta 
películas rodadas. Se trataba de filmes influenciados lejanamente por el neorrealismo 
y con formas de aparente documental, de «procedimiento policial», maniqueos y 
cargados con una exacerbada apología de las fuerzas del orden como discurso!?0!, 
Basta citar la leyenda, con voz en off exaltada, que abre la precursora Brigada 
criminal: «Film homenaje a la abnegación y el heroísmo de todos los funcionarios de 
la policía española, que, sin grandes alardes técnicos y contando con el factor hombre 
como máximo valor, está considerada como una de las mejores del mundo». 

En este incipiente cine policíaco español destaca Distrito quinto (1958), del gran 
especialista Julio Coll. Su argumento recuerda levemente Atraco perfecto, de Stanley 
Kubrick: tras un atraco, los integrantes de la banda se reúnen en un piso; el tiempo 
pasa y el jefe, que se ha quedado el botín, no acude. Los nervios y la desconfianza 
van aflorando mientras recuerdan las circunstancias que les llevaron a secundar el 
robo. Vale la pena citar algunos otros títulos: Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La 
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corona negra (Luis Savlavsky, 1951), Los ojos dejan huella (J. L. Sáenz de Heredia, 
1952), Camino cortado (Iquino, 1956), cuyo eslogan publicitario era «El honor debe 
ser la divisa de la Guardia Civil», y Un hecho violento (José María Forqué, 1958). De 
los últimos años de la década es también un thriller existencialista bajo la influencia 
de la Nouvelle Vague, obra de José María Nunes y titulado No dispares contra mí. 

En 1962, Manuel Fraga Iribarne y José María García Escudero, ministro de 
Información y Turismo y director general de Cinematografía, respectivamente, 
inician un período reformista para las producciones españolas. El cine policíaco 
español sigue teniendo gran presencia en la programación cinematográfica, con 
especial interés por las historias de ladrones y delincuentes contra la propiedad ajena. 
Existe un interés de algunos realizadores por reflejar la realidad urbana y social del 
momento, las calles barcelonesas, los nuevos marginados, los fenómenos delictivos 
juveniles... Entre ellos, Francisco Rovira-Beleta, con Los atracadores (1962), realiza 
una interpretación comprensiva de la delincuencia, con discurso autocrítico incluido 
sobre el fracaso de la sociedad. Los atracadores es una historia basada en la novela 
del novelista y policía Tomás Salvador, en la que tres jóvenes de distinto origen social 
—un obrero, un lumpen y un señorito— se dedican a cometer atracos hasta que en 
uno de ellos hay un muerto. A partir de ese momento, la suerte de los muchachos 
estará completamente echada. 


Fotograma de Brigada criminal, de Ignacio F. Iquino. 


Francisco Pérez-Dolc, con A tiro limpio (1963), habla de una banda de 
atracadores cuyos miembros se van eliminando unos a otros, poco a poco, debido a 
las diversas diferencias que surgen entre ellos, en clara referencia a La jungla de 
asfalto. Este filme es el único realizado en esta etapa olvidada que ha tenido un 
remake en 1996, por obra del cineasta Jesús Mora. Destacable es también Culpable 
para un delito (1966), de José Antonio Duce, que cuenta una historia de falso 
culpable, a través de un exboxeador solitario acusado de un crimen que no ha 
cometido. 

Tras numerosas incursiones en el cine policíaco como guionista y director (Relato 
policíaco, 1954), Antonio Isasi realizó Las Vegas, 500 millones, una superproducción 
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española de atracos al más puro estilo norteamericano realizada en 1968. Un año más 
tarde, desde Barcelona, Josep Maria Forn dirige La respuesta, una adaptación de 
M'enterro en els fonaments, novela policíaca del gran autor catalán Manuel de 


Pedrolo. 


Antonio Isasi-lIsasmendi dirigió en 1968 Las Vegas, 500 millones. 
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MÁS EPIDERMIS QUE PISTOLAS (1976-1990) 


Tras la muerte de Franco, el género negro no tuvo suerte en la cinematografía 
española. La desaparición definitiva de la censura en noviembre de 1977 no trajo 
consigo el surgimiento de un cine negro autóctono. Entre 1975 y 1990 se dan casos 
aislados que basculan entre el mimetismo hacia el cine policíaco norteamericano y el 
polar francés, con preferencia por los thrillers psicológicos y los personajes 
desquiciados. 

A pesar de que pueden contarse historias sobre la corrupción política, los 
negocios sucios de los ricos, los abusos policiales, las irregularidades del poder... en 
las películas criminales españolas desde la Transición hay más epidermis que 
pistolas, más crónica del lumpen en las grandes ciudades que del mundo organizado 
del crimen!?!!, El cine de Eloy de la Iglesia es el exponente más destacado de este 
subgénero, inventor de lo que se definió con el término «coleguismo», y que ahora 
muchos denominan «cine kinki». Con obras como Navajeros, Colegas, El pico..., De 
la iglesia realizaba un cine torpe, sin tapujos, panfletario, y retrataba de manera 
simplista y oportunista el supuesto submundo de la marginación radical. 

La reciente democracia trajo consigo el boom de la novela negra en España, con 
autores como Manuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín, Francisco 
González Ledesma, Jaume Fuster, Julián Ibáñez, Carlos Pérez Merinero... Por el 
contrario, en la cinematografía española son excepcionales y aisladas las películas de 
temática criminal, con crítica social y denuncia política. 


González Ledesma, en el centro, junto a Mariano Sánchez Soler. 


La enumeración de sus títulos más relevantes, por escasa y mediocre, resulta 
sencilla: Tatuaje (Bigas Luna, 1976), según la novela homónima de Vázquez 
Montalbán; La verdad del caso Savolta (Antonio Drove, 1979), a partir de la novela 
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de Eduardo Mendoza; Asesinato en el comité central (Vicente Aranda, 1981), basada 
en el libro de Vázquez Montalbán; y Demasiado para Gálvez (Antonio Gonzalo, 
1981), sobre la novela de Jorge Martínez Reverte. 

En este desierto creativo no hay más remedio que hacer algún comentario en 
torno a los tres únicos jalones que ha dejado el fantasmal cine negro español en los 
años ochenta, cuando la transición política española tocaba a su fin: 

El crack (1981), de José Luis Garci, con guión del propio Garci y de Horacio 
Valcárcel. Lastrado por un exceso de referencias cinematográficas y literarias a la 
cultura norteamericana, el guión original naufraga en la pedantería sensiblera que 
haría estragos en las películas posteriores de Garci. La historia, dedicada «A Dashiell 
Hammett», se sostiene gracias al oficio de Alfredo Landa, que encarma al detective 
hard-boiled Germán Areta. El buen hacer de Landa, la sencillez clásica de la trama y 
alguna referencia al crimen durante la Transición española, como la bomba colocada 
en el pecho con esparadrapo al estilo «Bultó», confieren a la cinta cierto valor 
referencial. Lo mejor, la primera secuencia donde el detective Landa, pistola en ristre 
bajo la mesa con el cañón en los genitales del malo, amenaza al impagable 
delincuente José Manuel Cervino: «Vareta, que te quemo los huevos». 


Alfredo Landa es el detective German Areta en El crack. 


El arreglo (1983), de José Antonio Zorrilla, sobre una novela de Antonio Muñoz 
Molina, es un thriller con cierto rigor dramático que fue recibido como una película 
clave para el desarrollo del género negro en España. El arreglo narra las peripecias de 
un inspector de policía, encarnado por Eusebio Poncela, que debe poner orden frente 
a las corrupciones de sus colegas. La cinta permanece como una obra apreciable, 
aunque su autor no ha vuelto a cultivar el género. 

Y Fanny Pelopaja (1984), de Vicente Aranda, con guión del propio director a 
partir de la novela Prótesis, un clásico de Andreu Martín. Aranda destrozó la novela, 
cambió de sexo a su personaje principal y dio rienda suelta a sus obsesiones erótico- 
criminales. Coproducido y con actores franceses, el resultado fue un filme noir, al 
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estilo del polar francés, insólito en la filmografía española. El propio Aranda ha 
escrito al respecto: «Desde el principio la historia me cautivó, más si cabe después 
del cambio de sexo efectuado en uno de los personajes protagonistas. (...) Con el 
tiempo y la distancia, me doy cuenta de que es una historia pasional, con tintes de 
thriller»12?1. Por lo que vemos, para el cineasta, su película más claramente negra sólo 
tiene «tintes» genéricos. 
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FICCIONES CRIMINALES POST-MODERNAS (1991-2011) 


Durante los últimos veinte años, el cine español ha producido algunos thrillers en los 
contornos de lo negro que reflejan los miedos, las ansiedades sociales y no pocas 
perversiones del final del milenio, son películas que no se diferencian en nada de 
otros productos similares de las cinematografías extranjeras. Para los optimistas, es 
un signo innegable de calidad, de estar a la últimal291. Para los detractores, se trata, 
una vez más, de mimetismo frente a las modas del momento. 

Así, en la era de la visibilidad global, de las videocámaras en los lugares públicos, 
del control policial permanente en un mundo globalizado y peligroso, el deseo de 
sentirnos seguros frente a terroristas y psicópatas es el tema central de El habitante 
incierto (2004), opera prima de Guillem Morales, donde su protagonista es un 
arquitecto que construye su propia pesadilla. La comunidad (Alex de la Iglesia, 
2000), juega con la idea del temor al vecino. Las carreras a ciegas de Intacto (Juan 
Carlos Fresnadillo, 2001) nos hablan del azar y del destino. El miedo rural es el eje 
de El rey de la montaña (Gonzalo López Gallego, 2007); y el campo como escenario 
de matanzas atávicas aparece en El séptimo día (Carlos Saura, 2004), inspirada en el 
crimen de Puerto Hurraco, en La noche del hermano (Santiago García de Leániz, 
2005) y en Bosque de sombras (Koldo Serra, 2006). 

La figura deconstruída del asesino se pasea por los thrillers españoles más 
recientes. Las horas del día (Jaime Rosales, 2003) relata la vida cotidiana de un 
serial killer cuando no está matando, en la estela de Henry, retrato de un asesino 
(John McNaughton, 1986). El asesino perverso y sus obsesiones sexuales mueve 
películas como H6: Diario de un asesino (Martín Garrido Barón, 2005), Los 
cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007), La caja Kovak (Daniel Monzón, 2006) y La 
habitación de Fermat (Luis Piedrahíta y Rodrigo Sopeña, 2007). 

La intriga como recurso post-moderno está en el Almodóvar de Hable con ella 
(2002), La mala educación (2004) y Los abrazos rotos (2009), después de su 
decepcionante incursión en el género negro con Carne trémula (1997), en la que 
adapta una novela de Ruth Rendell. 
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FRANCOTIRADORES Y VISITANTES 


La llamada serie negra ha conseguido instalarse en la cinematografía europea, 
mientras en España sigue siendo una excepción, obra de francotiradores amantes del 
género y de visitantes pretenciosos que a veces no creen en lo que están rodando. 
Dado el desierto del cine negro español (acorralado por una legión de comedias 
costumbristas, melodramas psicológicos moralizantes y algunos retratos de la 
realidad ma non troppo) esta incursión en sí misma es un thriller, un estremecimiento 
envuelto en una niebla densa, a través de la paupérrima presencia del género negro 
policíaco en la producción cinematográfica española, que ha generado en los últimos 
veinte años más de dos mil largometrajes de ficción y no ficción, según datos del 
Instituto Nacional de Estadística. 


a INN ñ 
Frances McDorman recibió en 1996 el Oscar a la Mejor Actriz por su interpretación en Fargo. 


La década de los noventa fue muy fructífera para el cine negro norteamericano, 
con grandes éxitos de taquilla y no pocas películas visionarias, que oscilaban entre el 
clasicismo revisado y la post-modernidad del mestizaje entre géneros. Basta un 
rápido repaso: Uno de los nuestros (Martin Scorsese, 1990), Muerte entre las flores, 
(Joel y Ethan Coen, 1990), Los timadores (Stephen Frears, 1990), El silencio de los 
corderos (Jonathan Demme, 1991), Reservoir dogs (Quentin Tarantino, 1991), 
Atrapado por su pasado (Brian De Palma, 1993), Casino (Scorsese, 1995), Pulp 
fiction (Tarantino, 1994), La última seducción (John Dahl, 1994), Heat (Michael 
Mann, 1995), Seven (David Fincher, 1995), Sospechosos habituales (Bryan Singer, 
1995), Fargo (Joel Coen, 1996), El funeral (Abel Ferrara, 1996), Carretera perdida 
(David Lynch, 1997), L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997) y El talento de Mr. 
Ripley (Anthony Minghella, 1999). 

Sin embargo, en la producción cinematográfica española desde 1991 apenas 
contamos con treinta y cinco de películas reseñables y media docena de cineastas 
interesados en cultivar el género. 

La relación es breve. 
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De entrada, Enrique Urbizu, con Todo por la pasta (1991), inaugura lo mejor del 
último thriller policíaco del cine español. Este filme negro de acción trepidante, sin 
provincianismos, autóctono y con una denuncia contundente, sin ínfulas redentoras o 
moralistas, habla del asesinato político y de las mafias policiales antes del boom de 
los GAL, y lo hace sin necesidad de ponerse trascendente!?4!, 

Consciente de lo que está haciendo, Urbizu es un cineasta que ha reflexionado 
sobre sus películas y que no disfraza el aspecto genérico de sus filmes. «El cine negro 
tiene un carácter obligatoriamente contemporáneo. A mí, de hecho, lo que me gusta y 
siempre me ha interesado del género es esa continua preocupación del cine y de la 
novela negra por el aquí y el ahora. Esa contemporaneidad influye inevitablemente en 
la forma del género, que soporta muy mal la retórica, los adornos, y que se 
caracteriza por ser directo». Y añade: «El cine negro quiere denunciar lo que no 
funciona en la sociedad y quiere mostrar las carencias del sistema, por lo que no se 
puede decir que sus personajes estén en movimiento por un mero artificio»!?”1, 

Claridad total en un análisis que muchos estudiosos del género compartimos con 
el cineasta. El cine negro es ambiguo, con personajes complejos, en ambientes 
resbaladizos; es un producto del capitalismo y relata historias muy urbanas. Ante la 
peligrosa tendencia a la nada argumental, ante el artificio y la violencia gratuita, 
Enrique Urbizu plantea la cuestión de fondo: «El buen cine negro tiene un origen 
social, político, de denuncia y de interés por la deformidad del sistema que es el 
delito. El género sirve para mostrar la identidad y las cualidades de los que juegan 
saltándose las reglas y para ver cómo afecta eso a las sociedades. Ese es, a mi juicio, 
el buen cine negro o, al menos, el que a mí me interesa». 

Desde Todo por la pasta llegamos a La caja 507 (2002), un filme que marca un 
antes y un después. «Cuando la hice, fui muy consciente de qué quería enseñar y qué 
no. Las muertes están en off. Enseño los cadáveres. Jamás se muestra el momento del 
impacto». Es una película de violencia contenida, cuidadosa en los detalles, con unos 
personajes que arrastran la tristeza más turbia. «Cuando escribimos el guión —añade 
Urbizu—, Michel Gaztambide y yo no nos inventamos nada. Todo estaba en los 
periódicos. Cuando nos atrancábamos en el guión, íbamos a una hemeroteca y 
veíamos lo que estaba pasando». Luego se impuso la realidad de los hechos. 
Recordemos el caso Malaya, por ejemplo. 
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José Coronado y Goya Toledo protagonizaron La caja 507. 


Cuando se estrenó La caja 507, el nuevo milenio ya había traído algunos hitos del 
último cine negro. Durante el año 2000, en Argentina, Marcelo Piñeyro dirigió Plata 
quemada a partir de la novela de Ricardo Piglia, y en Nueve reinas, Fabián Bielinsky 
nos contó una historia de estafadores y de codicia criminal en pleno «corralito». Dos 
años más tarde, Brasil produjo Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles, y en Estados 
Unidos el británico Sam Mendes dirigió Camino a la perdición, en la que visitaba el 
cine de gánsteres de los años treinta. 

¿Por qué no ha cuajado el cine negro en España? Además del problema de la 
verosimilitud, existe una razón dentro de la industria cinematográfica española: los 
productores desconfían porque, a primera vista, un actor español con una pistola no 
resulta muy creíble. «Cuando estrenamos Todo por la pasta, la gente se reía al ver a 
Antonio Resines empuñando una pistola, decían que no sabía cogerla. Y así, dada la 
poca tradición, la poca afición del público y la poca confianza de los empresarios, 
resulta complicado el cine negro en España». 

En este camino solitario hacia el cine negro en estado puro, sólo le ha seguido 
Patxi Amezcua con su ópera prima 25 Kilates (2009). Tras ser autor de interesantes 
guiones como Best-Seller: El premio (Carlos Pérez Ferré, 1996) o El viaje de Arián 
(Eduard Bosch, 2000), Amezcua escribe y dirige un filme cargado de fuerza y 
emoción, negro como el alma de sus personajes. El crítico Carlos Boyero escribió al 
respecto: «Patxi Amezcua consigue en el guión y en las imágenes de 25 Kilates que 
nada huela a impostura, a forzado, a mentira, a pretensiones vanas. La trama, los 
diálogos, las situaciones, los sentimientos y los personajes poseen interés, tensión, 
ambigivedad inteligente, veracidad. Es una película tan posibilista como lograda. 
Tiene claro lo que quiere transmitir, maneja bien su humilde presupuesto. La 
violencia, la angustia y el miedo desprenden realismo. No es confusa, los actores 
están ejemplarmente elegidos y dirigidos; te los crees. No me desentiendo en ningún 


momento de esta intriga tan bien concebida como desarrollada»!?*!. 
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Aida Folch en 25 kilates, de Patxi Amezcua. 


Junto al virtuosismo de la acción y de la dureza implacable de policías corruptos 
y delincuentes profesionales, Amezcua nos plantea una historia sentimental en la que 
subraya la solidaridad entre distintos personajes de los bajos fondos: un padre 
siempre mezclado en asuntos sucios, su hija adolescente que es una pequeña 
buscavidas, un boxeador retirado que ejerce de violento cobrador de morosos... 

Mariano Barroso es, sin duda, el otro cineasta español empeñado en cultivar el 
cine negro, como autor de ficciones cinematográficas profundamente enraizadas en la 
actualidad, en el aquí y ahora, a través de las que explora un elemento clásico del 
género negro: las contradicciones entre la moral interior y la moral social. Éxtasis 
(1996) es un competente thriller íntimo que cuenta las andanzas de tres ilusos que se 
deslizan por el tobogán de la delincuencia y la traición, decididos a desvalijar a sus 
propias familias. 

Los lobos de Washington (1999), intensa y memorable, relata el ajuste de cuentas 
de tres perdedores contra su jefe. Son personajes —en palabras de Barroso— 
«cargados de violencia porque están llenos de dolor», frágiles y miserables en su 
ferocidad, marcados por el azar y por la traición!?”!, el tema central de este cineasta 
que vuelve a tratar en Hormigas en la boca (2005), su filme negro más canónico. 

Así lo explica el propio cineasta: «La traición es un juego del que nadie escapa. 
En ella encontró su combustible el cine negro, como en la ciudad encontró su telón de 
fondo. Más que atraído, me sentí siempre arrastrado hacia este género que muestra lo 
peor de las personas, pero al mismo tiempo lo mejor de mis escritores y cineastas 
favoritos. Encontré en él un idioma preciso, exacto, a mi medida para reflejar mis 
sueños más oscuros y también mis miedos. El cine negro me regaló el extraño placer 
de recrearlos. Los directores de cine negro, como los escritores de novela negra, 
cumplimos una misión terapéutica y social: si no existiera el género negro, ¿qué 
haríamos con nuestros instintos ocultos?»!?*1, 

Indagando en un universo propio, Daniel Calparsoro es hasta hoy el más personal 
de los cineastas que han ensayado las posibilidades de lo negro, a través de un retrato 
singular de los bajos fondos de Bilbao: marginalidad, drogas, delincuencia, suciedad, 
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deterioro urbano, asesinatos, ETA. Su primer largometraje, Salto al vacío (1995), a 
golpe de cámara frenética, planos subjetivos y atmósfera irreal, es una pesadilla sobre 
un grupo de jóvenes criminales, desgraciados, sumergidos en el submundo de la 
violencia. «Sucia y convulsa, supuso el descubrimiento de un verdadero cineasta con 
redaños, que reincidiría con Pasajes (1996) y A ciegas (1997) para conformar una 
trilogía de hierro y humo, tenebrista e irregular, que intentó dibujar la situación 
desesperada de cierta juventud española en una Europa cambiante, Calparsoro se 
atrevió a abordar en sus tramas el terrorismo de ETA». 

En Pasajes, una ladrona lesbiana, depredadora y fatal, es perseguida por un 
policía psicópata mientras trata de materializar una fantasía de amante perfecta. En A 
ciegas, el terrorismo vasco es tratado con ambigitedad y sin maniqueísmo a través de 
la historia de un etarra que abandona la lucha armada después de una operación 
fallida. En Asfalto (2000), quizás su mejor película, cuenta el desmoronamiento de un 
triángulo amoroso en una intriga de pequeños chanchullos, tráfico de drogas y 
corrupción policial. 

Durante las dos décadas que median entre Todo por la pasta y 25 kilates, otros 
cineastas españoles han visitado el género negro con fortuna y a veces con no pocos 
titubeos. Pasemos lista: 

En 1994, un año antes de Salto al vacío, Imanol Uribe filmó su excelente Días 
contados. Dentro de su temática sobre el terrorismo (La muerte de Mikel, La fuga de 
Segovia, el documental El proceso de Burgos), Uribe convirtió la novela sobre el 
lumpen urbano de Juan Madrid en un filme en torno a las actividades terroristas en 
plena marginalidad. Transformó el fotógrafo de la novela en un etarra, mantuvo el 
pulso firme en las escenas de acción y al guión le dio algunos toques que recuerdan al 
Neil Jordan de Juego de lágrimas. ETA o su sombra también está en el fondo de La 
voz de su amo (2000), de Emilio Martínez-Lázaro, cineasta eficaz que deja por un 
momento la comedia y se lanza a dirigir el thriller potente de un autosecuestro, con 
no pocos guiños hitchcockianos y un trabajo soberbio de Eduard Fernández. 

Agustín Díaz Yanes, en su opera prima Nadie hablará de nosotras cuando 
hayamos muerto (1995), cuenta una historia de redención moral, de lucha contra la 
miseria existencial; un retrato de mujer con gánsteres mexicanos, un descenso a los 
infiernos para enfrentarse a la verdad de la vida, una persecucución... Aferrado en 
sus tiempos como guionista a las fórmulas propias del cine negro (Baton Rouge, 
Barrios altos, Demasiado corazón, Al límite), Díaz Yanes —quien confesaba buscar 
una síntesis entre Scorsese y Rossellini— no ha vuelto a transitar este camino 
narrativo, influenciado por Paul Schrader y el realismo español, y se ha empeñado en 
empresas comerciales con Alatriste. 
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Federico Luppi en Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. 


Un año después, Ray Loriga, con La pistola de mi hermano (1996) nos ofrece una 
fábula juvenil, casi nihilista, al adaptar a la pantalla su novela Caídos del cielo. 
Cuenta la historia de un joven tímido que mata sin plena conciencia de lo que hace, 
casi como gesto estético y vacío. «En La pistola de mi hermano todo es etéreo y 
límpido, como corresponde a una ensoñación cuyos protagonistas principales son 
como ángeles caídos, precisamente del cielo. Criaturas celestiales, delicadas, capaces 
de matar por amor, por aburrimiento, por desidia.. 19%), 

Saludado por la crítica como uno de los mejores guiones del cine español de los 
últimos años, Jorge Sánchez-Cabezudo, con su opera prima La noche de los girasoles 
(2006) cuenta con pulcritud y rabia un historia policíaca, en un ambiente rural, 
mediante un relato coral que construye la trama desde distintos de puntos de vista. 


n 
yd 


Carmelo Gómez y Mariano Alameda en una imagen de La noche de los girasoles. 


En Flores negras (2009), con una puesta en escena de imágenes estilizadas, 
silencios y lánguida inquietud, David Carreras adapta la novela de Daniel Vázquez 
Sallés y presenta una ambiciosa historia de espionaje cuando está a punto de caer el 
Muro de Berlín y las purgas ideológicas resultan confusas; donde es difícil distinguir 
a las víctimas de los verdugos; cuando quien ordena las ejecuciones enarbola al 
mismo tiempo la bandera de la libertad. 
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Cartel promocional de Flores negras. 
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¿BALANCE? ¿QUÉ BALANCE? 


Desgraciadamente, este escaso recorrido cinematográfico ni siquiera tiene 
garantizada su raquítica continuidad. Los propios cineastas «en negro» cambian sus 
registros y se embarcan en proyectos variopintos, en comedias y melodramas, en 
thrillers de terror, en historias televisivas... ¿A qué se debe tal situación? Quizá 
algunas claves ayuden a encontrar una respuesta. 

El primer gran problema es la verosimilitud, que las historias filmadas y los 
personajes sean creíbles en sus circunstancias, sus detalles y su desarrollo; que las 
películas estén construidas con tal artesanía narrativa que no chirríen hasta provocar 
hilaridad o vergúenza ajena. Buscar y encontrar la verosimilitud supone, en la 
práctica, demasiado trabajo de documentación, demasiado compromiso con la 
realidad social y política, demasiado esfuerzo para que los personajes sean de carne y 
hueso mientras nos conducen por unos hechos criminales cercanos. 


y 


José Coronado en No habrá paz para los malvados. 


A esta verosimilitud imprescindible, a la cercanía de las temáticas, se suman los 
previsibles problemas judiciales (querellas y demandas) que puede traer consigo el 
relato realista de historias criminales en España. En este sentido, el cineasta y 
productor Pedro Costa podría dar una conferencia magistral sobre las dificultades 
judiciales a las que se ha enfrentado para poder rodar La huella del crimen o El caso 
Almería, por ejemplo. 

Demasiado riesgo para los bolsillos subvencionados de los productores españoles. 
De modo que... ¡A por la comedia enloquecida! ¡Sigamos los pasos de Pedro 
Almodóvar, de Álex de la Iglesia y sus perditas durango o del Bajo Ulloa de Airbag! 
O mejor: ¡A por el suspense metafísico con toques sobrenaturales! Transitemos tras 
las huellas de Amenábar, como él copió hábilmente los hallazgos de Clayton o de 
Mulligan, de Suspense y de El otro! ¡A por el terror y la fantasía obsesiva a la manera 
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de Jaume Balagueró! Bueno, también tenemos otra opción: más allá del thriller está 
el subcine escatológico de la era post-ozores (don Mariano) que tan grandes 
dividendos ha dado a los Torrente, de Santiago Segura, que, por cierto, no deja de ser 
una saga dentro de lo policial. 

Cualquier variante comercial es buena para escurrir el bulto y ocultar las 
carencias de tantos cineastas frente a las claves del lenguaje cinematográfico. Todo 
les vale, menos el fastidio de utilizar un género complejo y sin concesiones como el 
negro policial, que sigue dando obras maestras en la cinematografía internacional y 
que nació con el cine. En plena post-modernidad, parece que en España se impone la 
copia consciente de películas de éxito, la mezcla de géneros sin ton ni son, el pastiche 
descarado O la astracanada con sus crímenes perfectos y sus criminales de pacotilla, 
aunque algún cineasta, como Enrique Urbizu, insista en iluminar la sombra. Su última 
película, No habrá paz para los malvados, estrenada en septiembre de 2011, es cine 
negro en estado puro; un filme potente y desolador llamado a convertirse en un 
clásico, dentro de un género complejo apenas transitado por el cine español. 
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UNA FILMOGRAFÍA DEL THRILLER NEGRO ESPAÑOL, 1990-2011 


e 1990. Todo por la pasta. Director: Enrique Urbizu. Guión de Luis Marías. 
Intérpretes: María Barranco, Kiti Manver, Antonio Resines. 

e 1991. Manila. Director y guionista: Antonio Chavarrías. Int.: Alex Casanovas, 
Laura Mañá, Fermín Reixach. 

e Amantes. Director: Vicente Aranda. Guión de Carlos Pérez Merinero, Álvaro del 
Amo y V. Aranda. Int.: Victoria Abril, Maribel Verdú, Jorge Sanz. 

e 1992. El beso del sueño. Director y guionista: Rafael Moreno Alba. Int.: Maribel 
Verdú, Juan Diego, Melissa Jafer. 

e 1994. El detective y la Muerte. Director: Gonzalo Suárez. Guión de G. Suárez y 
Azucena Rodríguez. Int.: Javier Bardem, Carmelo Gómez, Maria de Medeiros. 

e Salto al vacío. Director y guionista: Daniel Calparsoro. Int.: Najwa Nimri, 
Roberto Chalu, Karra Elejalde. 

e Días contados. Director y guionista: Imanol Uribe, sobre la novela de Juan 
Madrid. Int.: Carmelo Gómez, Ruth Gabriel, Candela Peña. 

e 1995.Antártida. Director: Manuel Huerga. Guión de Francisco Casavella. Int.: 
Ariadna Gil, Carlos Fuentes, Javier Aguirresarobe. 

e El pasajero clandestino. Director: Agustí Villaronga. Guión de A. Villaronga y 
Pierre Javaux, sobre una novela de Georges Simenon. Int.: Jordi Dauder, Simon 
Callow, Bruno Todeschini. 

e Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Director y guionista: 
Agustín Díaz Yanes. Int.: Victoria Abril, Pilar Bardem, Federico Luppi. 

e 1996. Éxtasis. Director: Mariano Barroso. Guión de M. Barroso y Joaquín 
Oristrell. Int.: Javier Bardem, Federico Luppi, Daniel Guzmán. 

e Tesis. Director y guionista: Alejandro Amenábar. Int.: Ana Torrent, Fele 
Martínez, Eduardo Noriega. 

e Un cuerpo en el bosque. Director y guionista: Joaquín Jordá. Int.: Rossy de 
Palma, Ricard Borrás, Núria Prims. 

e Pasajes. Director y guionista: Daniel Calparsoro. Int.: Naiwa Nimri, Alfredo 
Villa, Charo López, lon Gema. 

e A tiro limpio. Director: Jesús Mora. Guión de José Ángel Esteban y Carlos 
López, remake de A tiro limpio, de F. Pérez-Dolc (1963). Int.: Toni Cantó, 
Adolfo Fernández, María Asquerino. 

e La pistola de mi hermano. Director y guionista: Ray Loriga. Int.: Viggo 
Mortensen, Karra Elejalde, Anna Gaiena. 

e 1997. Al límite. Director: Eduardo Campoy. Guión: Agustín Díaz Yanes, Luis 
Marías y Carlos Pérez Merinero. Int.: Béatrice Dalle, Bud Spencer, Juanjo 
Puigcorbé. 

e A ciegas. Director: Daniel Calparsoro. Guión de D. Calparsoro y Nicolás 
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Méndez. Int.: Najwa Nimri, Alfredo Villa, Ramón Barea. 

Carne trémula. Director: Pedro Almodóvar. Guión de Ray Loriga, Jorge 
Guerricaechevarria y P. Almodóvar, sobre la novela de Ruth Rendell. Int.: Javier 
Bardem, Francesca Neri, Liberto Rabal, Pepe Sancho. 

Perdita Durango. Director: Alex de la Iglesia. Guión de Barry Gifford y David 
Trueba, sobre la novela de Barry Gifford. Int.: Rosie Pérez, Javier Bardem, 
James Gandolfini. 

1999. Los lobos de Washington. Director: Mariano Barroso. Guión de Juan 
Cavestany. Int.: Javier Bardem, Eduard Fernández. José Sancho, Ernesto Alterio. 
Nadie conoce a nadie. Director y guionista: Mateo Gil, sobre la novela de Juan 
Bonilla. Int.: Eduardo Noriega, Jordi Mollá, Natalia Verbeke. 

2000. Asfalto. Director y guionista: Daniel Calparsoro. Int.: Najwa Nimri, Juan 
Diego Botto, Gustavo Salmerón. 

Plenilunio. Director: Imanol Uribe. Guión de I. Uribe y Elvira Lindo, sobre la 
novela de Antonio Muñoz Molina. Int.: Miguel Ángel Solá, Juan Diego Botto, 
Adriana Ozores. 

Sé quién eres. Directora: Patricia Ferreira. Guión de Inés París y Daniela 
Fejerman. Int.: Ana Fernández, Miguel Ángel Solá, Roberto Enríquez. 

2001. La voz de su amo. Director y guionista: Emilio Martínez-Lázaro. 
Intérpretes: Eduard Fernández, Joaquim de Almeida, Silvia Abascal. 

2002. La caja 507. Director: Enrique Urbizu. Guión: Michel Gaztambide y E. 
Urbizu. Int.: Antonio Resines, José Coronado, Goya Toledo. 

El alquimista impaciente. Directora: Patricia Ferreira. Guión de Patricia Ferreira 
y Enrique Jiménez, sobre la novela de Lorenzo Silva. Int. Ingrid Rubio, Roberto 
Enríquez, Chete Lera. 

2003. Incautos. Director: Miguel Bardem. Guión de Miguel Bardem y Carlos 
Martín. Int.: Victoria Abril, Ernesto Alterio, Federico Luppi. 

2004. El Lobo. Director: Manuel Courtois. Guión de Antonio Onetti. Intérpretes: 
Eduardo Noriega, José Coronado, Santiago Ramos. 

2005. Hormigas en la boca. Director: Mariano Barroso. Guión de Tom Abrams 
y Mariano Barroso, basado en la novela de Miguel Barroso. Int.: Eduard 
Fernández, Ariadna Gil, Jorge Perugorría. 

Zulo. Director: Carlos Martín Ferrera. Guión de Pep Garrido. Int.: Jaume García 
Arija, Isak Freís, Enric López. 

2006. La noche de los girasoles. Director y guionista: Jorge Sánchez-Cabezudo. 
Int.: Carmelo Gómez, Judith Diakhate, Celso Bugallo. 

2009. Flores negras. Director: David Carreras. Guión: Luis Marías, D. Carreras 
y Wolfgang Kirchner, sobre la novela de Daniel Vázquez Sallés. Int.: Tobias 
Moretti, Maximilian Schell, Eduard Fernández. 
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e Celda 211. Director: Daniel Monzón. Guión de D. Monzón y Jorge 
Guerricaechevarría, sobre la novela de Francisco López Gandúl. Int.: Luis Tosar, 
Alberto Ammann, Antonio Resines. 

e 25 kilates. Director y guionista: Patxi Amezcua. Int.: Francesc Garrido, Aida 
Folch, Joan Massotkleiner. 

e 2011. No habrá paz para los malvados. Director: Enrique Urbizu. Guión: 
Michel Gaztambide y Enrique Urbizu Int.: José Coronado, Helena Miquel, 
Juanjo Artero, Pedro Mari Sánchez. 
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11 
Espías de novela criminal 


—-¿ Y esta es una cárcel para espías? 
—Es una cárcel para los que no son capaces de reconocer la realidad, 
para los que creen que tienen derecho a errar. 


John le Carré, El espía que surgió del frío 


A la novela policíaca, negra o de intriga le sienta mal un exceso de clasificación. 


Un género literario tan vivo y agitado nunca será materia prima para los 
taxidermistas. Tratemos de ir a lo decisivo. Es mejor que las literaturas del crimen 
(como las llama mi amigo Claude Mespléde) circulen por contornos difusos mientras 
tengamos claro cuál es su columna vertebral. Porque, además de las diversas 
denominaciones del género, debemos tener en cuenta sus ramificaciones temáticas, 
los subgéneros, los diversos y peculiares territorios que ocupa lo criminal en la 
literatura y el cine. 

La novela de espías forma parte del universo literario de la novela criminal. Entre 
otras cuestiones, el género que inventó Edgar Allan Poe tenía y tiene dos 
características que sobresalen a primera vista: siempre hay una investigación — 
aunque sea metafísica— y siempre el crimen investigado es entendido como el 
resultado de un complot, de un misterio activado por fuerzas desconocidas, ocultas; 
una maquinación en la que pueden confluir criminales oscuros, delincuentes 
organizados, mercenarios sin alma o asesinos a sueldo movidos por el negocio, la 
venganza, el sexo, el rencor. 

Este crimen como complot está en las novelas de espionaje. Es, posiblemente, su 
médula espinal. Y ese hecho criminal, cuya investigación mueve la intriga novelesca, 
es cometido y amparado por el Estado, por funcionarios dedicados a ese menester, 
por espías con licencia para matar o por militares empeñados en librar a la patria de 
sus enemigos. 

Visto desde una perspectiva histórica, el espía y el espionaje ha tenido tres 
tratamientos literarios que traducen tres atmósferas históricas diferentes. Tal como 
escribe Manuel Vázquez Montalbán: «El espía al servicio de un imperialismo de 
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ocupación territorial (Kipling), el espía de entreguerras que mueve los hilos de 
catástrofes que le trascienden (Ambler) y el espionaje convertido en un saber y una 
acción estabilizados en los sótanos de los edificios de los poderes oficiales, espionaje 
de trinchera de la guerra fría, todos los espías en nómina, con quinquenios, burócratas 
dentro de lo que cabe y héroes ocasionales como resultado indirecto de jugadas que 
ellos no controlan (Le Carré). El espía de Kipling, Kim, es un colonizador; el de 
Ambler un aventurero; y el de Le Carré un funcionario de la disuasión mutua, como 


un proyectil dirigido o un tratado comercial». 


Rudyard Kipling 


KIM 


PRÓLOGO DE BLANCA ANDREU 


Cubierta de Kim, de Kipling, editado por Ediciones del Viento. 


En todos los casos, los espías protagonistas de estas novelas tienen otra 
característica que les acerca al arquetipo del investigador hard-boiled: la neutralidad 
moral, su existencia personal al margen de lo que están investigando o espiando. El 
agente secreto hace su trabajo al servicio del imperialismo, de la aventura o del oficio 
burocrático, pero siempre se mantiene —o trata de mantenerse— en un territorio 
moralmente neutral. Es una pieza en un engranaje que les supera, un eslabón del 
mecanismo inevitable. También el fatalismo aparece aquí, como en las buenas 
novelas negras. El destino también juega. 
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Sean Connery interpretó por primera vez a James Bond en Agente 007 contra el Dr. No. 


Al margen de estas consideraciones, que las novelas de espías sean más o menos 
negras dependerá del tratamiento literario y de la ficción concreta que cada una de 
ellas relata; estará en función de su mayor o menor realismo, de su objetivo de 
denuncia, de sus afanes por revelar el verdadero funcionamiento de los mecanismos 
del poder, que aquí es directamente el aparato de Estado. 

En la literatura de espionaje, como explicaba Julian Symons, «existen dos 
tradiciones tanto en la novela de espionaje como en la novela de temática criminal. 
La primera es conservadora, se coloca en el bando de la autoridad, reconoce que los 
agentes luchan para proteger cosas que poseen un valor. La segunda es radical, critica 
a la autoridad, acusa a las fuerzas del orden de perpetuar —de crear incluso— unas 
barreras falsas entre "nosotros" y "ellos"».1321 

Dos tendencias, como ocurre entre la novela de intriga y la novela negra. El padre 
literario de James Bond, lan Fleming, pertenece a la primera tradición conservadora; 
John le Carré, creador de Smiley, a la segunda. Fleming es el paradigma de la 
corriente fantástica de la narrativa de espionaje. Por el contrario, Le Carré es el mejor 
cultivador de la corriente realista. 

Dejaremos a Fleming y a su serie para un estudio sobre literatura de fantaciencia. 
El cine ha convertido a 007 en un mito más allá de las cualidades de las novelas en 
que se inspira. El fenómeno se aleja de la novela criminal y entra en otros territorios 
mestizos. Como escribe Francisco Montaner: «Cuando en 1954 lan Fleming publicó 
la primera novela en que aparecía James Bond, Casino Royale, nadie podía imaginar 
que acababa de nacer un mito, un mito de una categoría excepcional, comparable, en 
la temática que nos ocupa [Los mitos de la fantasía], a Tarzán, Supermán, etc. Y lo 
que es altamente significativo, el único mito importante aparecido en esta época y 


que trata de reflejar de un modo caricaturesco la idiosincrasia de nuestra generación». 
133] 


Recorramos, pues, los territorios negros, realistas y críticos de la novela criminal 
de espionaje. Cuatro maestros brillan con luz propia, trascendentales dentro del 
subgénero: Eric Ambler, Graham Greene, John le Carré y Len Deighton. A través de 
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este cuarteto, queremos articular este encuentro con la novela de espionaje entendida 
como una de las aristas más políticas del género negro-criminal. 

Empecemos por Eric Ambler. «La acción no tiene sentido. Simplemente nos ata a 
la existencia», escribe en su primera novela de espionaje, Fronteras sombrías, 
publicada en 1936; la bomba atómica es su telón de fondo, tres años antes de que 
comenzara la Segunda Guerra Mundial y a nueve de que la amenaza fuera evidente. 
Ambler impuso una literatura de aventuras en la que los acontecimientos están 
protagonizados por personas corrientes a las que golpean los grandes sucesos. 
Insólito peligro (1937), Epitafio para un espía (1938), Motivo de alarma (1938), El 
proceso Deltchev (1951), Contrabandistas de armas (1960), Una cierta angustia 
(1964)... En sus obras, nos habla del hombre acosado que, en su huída, se encuentra 
con un mundo de fronteras, pasaportes y problemas burocráticos; que es perseguido a 
través de ciudades como Estambul, Sofía, Belgrado, Milán. Gracias a su aportación, 
la novela de servicios secretos se convierte en una materia protagonizada por gente 
normal que se ve envuelta en un torbellino. Su influencia ha sido decisiva para los 
autores posteriores. Especialmente, para el maestro Le Carré. 

A partir de La máscara de Dimitrios, escrita en 1939, la novela policíaca de 
espías alcanzó con Eric Ambler su cota máxima. «Es la investigación de un tiempo 
pasado, a través de las huellas que va dejando un griego llamado Dimitrios —escribe 
Juan Antonio de Blas—, y que abarca el período tumultuoso de la década de los 
treinta». Y el estudioso añade: «Es una novela que se ha convertido en el clásico por 
excelencia de los géneros negro y de espionaje, y de lectura obligada a pesar del 
medio siglo transcurrido desde que se escribió. La trayectoria del maestro ha ido 
desde un comienzo liberal, influido por el John Buchan de 39 escalones, hasta 
posiciones cada vez más radicales, en las que ha puesto en solfa las verdades de 


nuestro occidental estilo de vida»*24!. 


Peter Lorre protagonizó en 1944 La máscara de Dimitrios, dirigida por Jean Negulesco. 
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En el prólogo a la edición española de La máscara de Dimitrios, Carlos Pujol 
concluye: «El thriller, complicado con cuestiones éticas e incluso de denuncia 
política, podría ser aquí como una lección metafórica de la desconfianza ante una 
realidad que nos presenta amañada».!99) 

El mismo año que Ambler, Graham Greene escribió su primera novela de 
espionaje, El agente confidencial (1939), ambientada en la guerra civil española. 
Hasta 1944 trabajó en el Foreing Office, actuó como agente en África Occidental y 
fue subdirector del servicio secreto inglés para la sección Iberia. Sus novelas de 
espionaje son: Una pistola en venta (1936), El ministerio del miedo (1943), El tercer 
hombre (1950, guión cinematográfico antes que novela), El americano impasible 
(1954), Nuestro hombre en La Habana (1958) una divertida sátira del mundo del 
espionaje burocrático y, por fin, en 1978, su obra maestra, El factor humano. En ella 
cuenta la historia de Castle, un funcionario del servicio secreto inglés, casado con una 
sudafricana negra, que se ve inmerso en un complot blanco contra el África negra y 
que, por solidaridad con su mujer, lo filtra a sus amigos comunistas. Castle es el 
factor humano, imprevisible para las computadoras y capaz de alterar el más perfecto 
de los planes. Triste y oscura como pocas, El factor humano es, sin duda, una de las 
novelas más hermosas de toda la literatura de espías. 


Joseph Cotten en El tercer hombre. 


«Lo que para Greene es la necesidad de construir un proceso íntimo de espía a 
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solas con su memoria y su responsabilidad, en Le Carré es ambición coral, la 
plasmación de la sentimentalidad colectiva de un espionaje, un mundo, un imperio 
venido a menos, convertido lentamente en periferia». Certeras palabras de Vázquez 
Montalbán.!*! 

John le Carré (seudónimo permanente de John Moore Cornwell) es, 
posiblemente, el autor que ha elevado la narrativa de espionaje a su máxima categoría 
literaria. Como Greene, trabajó en el Foreing Office durante varios años, también 
escribió alguna novela policíaca ocasional (Un asesinato de calidad) y su obra gira en 
torno a su personaje, George Smiley, que aparece desde su primera novela, Llamada 
para el muerto (1961). En plena euforia jamesbondiana, esta novela realista pasó 
inadvertida a pesar de su gran calidad. Smiley ya estaba en ella como un personaje 
verosímil, auténtico, un hombre de cincuenta años, de baja estatura, obeso, apacible y 
miope, que había sido introducido en la sociedad londinense por su matrimonio, pero 
que volvió a ser un paria en cuanto su mujer le abandonó por un corredor cubano de 
Fórmula 1. «Viajaba sin etiquetas en el furgón de equipajes del expreso social y no 
tardó en convertirse en una maleta perdida», escribe Le Carré. Pero Smiley, profesor 
de futuros espías a quienes juzgaba con una inhumanidad absoluta, era un profesional 
implacable, un «mercenario internacional de su profesión, amoral y sin ningún 
estímulo distinto a su satisfacción personal». 

A través del mundo del espionaje, Le Carré retrata los cambios sociales y 
políticos en los que está inmerso el servicio de inteligencia, como parte de una 
maquinaria histórica superior. Eran los nuevos tiempos. «El inspirado diletantismo de 
un puñado de hombres de grandes cualidades y poca paga había dejado paso a la 
eficacia, la burocracia y la intriga de un amplio departamento gubernamental». 

En 1963, su tercera novela, El espía que surgió del frío, se convirtió en un éxito 
internacional y su versión cinematográfica, magistralmente dirigida por Martin Ritt, 
hizo justicia al relato. Cuando Le Carré publicó su siguiente obra, El espejo de los 
espías, ya no era diplomático ni daba clases de literatura alemana, se dedicaba 
exclusivamente a escribir novelas. En El espejo de los espías Smiley protagoniza una 
triste historia en la que la rutina y las costumbres conducen al drama. 
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Richard Burton protagonizó en 1965 El espía que surgió del frío. 


A partir de entonces, el universo de Smiley se desarrolló en tres novelas 
magistrales: Calderero, sastre, soldado y espía (1974), que en España titularon El 
topo; El honorable colegial (1977), que retoma el final de El topo y sitúa la acción en 
el sudeste asiático; y La gente de Smiley (1980), la última entrega, donde el agente, 
solitario y jubilado, sale de las sombras para recuperar el tiempo perdido. Ha pasado 
el tiempo de Inglaterra, no hay colonias que conservar ni prestigios que mantener, 
pero queda gente como Smiley que guarda su lealtad para su propia gente.!?”] 

Para finalizar este recorrido, debemos mencionar a Len Deighton, el cuarto 
maestro anglosajón de la narrativa de espionaje, que irrumpió en la literatura a 
principios de los años sesenta. Un novelista hermético, con tres obras maestras dentro 
del género, y con un personaje, Harry Palmer, nacido como antítesis de James Bond. 
Su primera novela de espías, Ipcress (1961), fue llevada al cine y su agente lo 
encarnó Michael Caine. Así nació para la pantalla un espía vulnerable, miope, poco 
afortunado con las mujeres, en oposición a la deshumanización que había puesto de 
moda Fleming. Harry Palmer es el protagonista de la segunda entrega, y su mejor 
novela, Funeral en Berlín (1964), sobre el gran negocio de los especialistas que 
cobraban por hacer que la gente escapara desde el bloque oriental, y de la siguiente, 
El cerebro del billón de dólares (1966). A mediados de los ochenta, después de 
publicar un buen numero de novelas de espionaje de contenido errático, Deighton 
volvió por sus fueros con El juego de Berlín, donde un agente inglés investiga sobre 
filtraciones hasta descubrir que su esposa es el auténtico agente soviético que está 
buscando. Deighton recupera los escenarios y el pulso narrativo de Funeral en Berlín 
y su radicalismo se llena de amargura. Lo que empezó siendo una manera de 
patriotismo, acaba reducido a las reglas fijas de una burocracia empeñada en resistir 
al cambio de los tiempos. 

Y ahora, dejemos paso a las recomendaciones. 
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Michael Caine es el espía Harry Palmer en [pcress. 
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TRECE OBRAS SELECTAS SOBRE SERVICIOS SECRETOS 


e Ambler, Eric. La máscara de Dimitrios. Bruguera. Barcelona, 1978. Prólogo de 
Carlos Pujol. Edhasa, Barcelona, 2004. 

e Blas, Juan Antonio de. La patria goza de calma. Etiqueta Secreta. Júcar. Madrid, 
1988. 

e Deighton, Len. Ipcress. Ayma. Barcelona, 1964. 

e Fleming, lan. Casino Royale (1954). Albon. Medellín (Colombia), 1964. 
Primera edición en castellano. Novela que inaugura la saga de James Bond. 
Punto de Lectura, Madrid, 2003 

e Kipling, Rudyard. Kim. Planeta/Seix Barral. Barcelona, 1986. Ediciones del 
Viento. La Coruña, 2006. 

e Trepper, Leopold. El gran juego. Ariel. Barcelona, 1977. Memorias del jefe del 
Espionaje soviético en la Alemania nazi. 

e Perrault, Gilles. La Orquesta Roja. Bruguera. Barcelona, 1982. No ficción 
novelada sobre la red de espionaje soviética durante la Segunda Guerra Mundial. 

e Greene, Graham. El factor humano. Seix Barral. Barcelona, 1984. Quinteto, 
Barcelona, 2008. 

e Le Carré, John. La gente de Smiley. Argos Vergara. Barcelona, 1980. Debolsillo, 
Barcelona, 2006. 

e Semionov, Julian. Diecisiete instantes de una primavera. Plaza y Janés. 
Barcelona, 1977. 

e Semprún, Jorge. La segunda muerte de Ramón Mercader. Planeta. Barcelona, 
1978. 

e Thomas, Ross. Los tontos del pueblo están de nuestro lado (The fools in town 
are on our side, 1970). Etiqueta Secreta. Júcar. Madrid, 1989. 

e Veraldi, Gabriel. Iniciación al escándalo. Barral Editores. Barcelona, 1971. 
Prohibida en Francia por el Gobierno del general De Gaulle. 
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ONCE PELÍCULAS Y DOS SERIES DE TELEVISIÓN PARA INICIARSE EN EL CINE DE ESPÍAS 
(Presentadas cronológicamente): 


e 39 escalones (The Thirty-NineSteps), 1935. Dirigida por Alfred Hitchcock. 
Escrita por Charles Bennett, lan Hay y Alma Reville, sobre la novela de John 
Buchan, padre de las novelas de espionaje británicas. Interpretada por Robert 
Donat, Madeleine Carroll, Lucie Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft, 
John Laurie, Helen Haye, Wylie Watson. Argumento: Richard Hannay está en 
un music hall londinense. De repente, suena un disparo y comienza una pelea. 
En medio del tumulto, una chica asustada le pregunta si puede ir con él. Richard 
accede y la lleva a su apartamento. 


e Manos peligrosas (Pickup on South Street), 1953. Dirigida y escrita por Samuel 
Fuller. Interpretada por Richard Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter, Richard 
Kiley. Argumento: Skip McCoy, un ratero de poca monta, en un robo rutinario a 
una mujer llamada Candy se apodera de un valioso microfilm que contiene 
secretos de Estado. Pero Candy estaba bajo la vigilancia de agentes del 
Gobierno, lo que convertirá a Skip en el blanco de la investigación. 


e Desde Rusia con amor (From Russia with Love), 1963. Dirigida por Terence 
Young. Basada en la novela de lan Fleming. Escrita por Richard Maibaum y 
Johanna Harwood. Interpretada por Sean Connery, Daniela Bianchi, Pedro 
Armendáriz, Robert Shaw. Argumento: Una máquina que descifra los más 
complejos sistemas de comunicación es el objetivo del agente británico James 
Bond, que esta vez tiene que viajar hasta Estambul para llevar a cabo esta 
peligrosa misión llena de asesinatos, erotismo, que culminará con un duelo 
antológico en el Orient Express. 
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Cartel para el mercado anglosajón de Desde Rusia con amor. 


e El espía que surgió del frío (The Spy Who Came In from the Cold), 1965. 
Dirigida por Martin Ritt. Escrita por Paul Dehn y Guy Trosper, sobre la novela 
de John le Carré. Interpretada por Richard Burton, Claire Bloom, Oskar Werner, 
Peter Van Eyck, Sam Wanamaker, Cyril Cusack, Bernard Lee. Argumento: El 
agente secreto británico Alec Leamas no desea abandonar la clandestinidad para 
ocupar un despacho oficial. Su nueva misión en la Alemania Oriental consiste en 
hacerse pasar por un desertor. De este modo, entra en los círculos de espionaje 
comunistas. Sin embargo, Leamas acaba descubriendo que su misión es la 
tapadera de un complot secreto. 


e Funeral en Berlín (Funeral in Berlin), 1966. Dirigida por Guy Hamilton. Escrita 
por Evan Jones, sobre la novela de Len Deighton. Interpretada por Michael 
Caine, Eva Renzi, Oskar Homolka, Guy Delegan, Marthe Keller. Argumento: El 
jefe del servicio de espionaje soviético, el coronel Stock, está pensando en huir a 
Occidente. Harry Palmer, un hombre que ejerce de espía a la fuerza tras haber 
sido atrapado en un sucio asunto, es enviado a Berlín para ayudar a Stock. 
Palmer, a su llegada, debe cambiar de identidad. Se traslada a la ciudad alemana 
para llevar a cabo su misión. 


e Cortina rasgada (Torn Curtain), 1966. Dirigida por Alfred Hitchcock. Guión de 
Brian Moore. Interpretada por Paul Newman, Julie Andrews, Lila Kedrova. 
Argumento: Michael Armstrong es un científico norteamericano que viaja a la 
Alemania Oriental con su novia y secretaria, Sarah Sherman. Una vez allí, actúa 
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como si fuera un desertor con el fin de obtener datos sobre la tecnología nuclear 
soviética. Pero, precisamente cuando consigue la información que buscaba, es 
descubierto. La pareja deberá afrontar entonces todo tipo de situaciones 
peligrosas hasta que consigue huir del país. 


e La carta del Kremlin (The Kremlin Letter), 1970. Dirigida por John Huston. 
Escrita por John Huston y Gladys Hill, sobre la novela de Noel Behn. 
Interpretada por Bibi Andersson, Richard Boone, Nigel Green, Dean Jagger, 
Patrick O'Neal, George Sanders, Raf Vallone, Max von Sydow, Orson Welles. 
Argumento: Los servicios secretos estadounidenses y soviéticos intentan 
recuperar un documento en el que el Gobierno de Washington se muestra 
dispuesto a ayudar a la uRSS en la destrucción de las instalaciones nucleares 
chinas. 


e El hombre de MacKintosh (The Mackintosh Man), 1973. Dirigida por John 
Huston. Escrita por Walter Hill, sobre una novela de Desmond Bagley. 
Interpretada por Paul Newman, Dominique Sanda, James Mason, Harry 
Andrews, lan Bannen. Argumento: Joseph Rearden es un agente de los servicios 
de inteligencia británicos que ingresa en prisión para ponerse en contacto con un 
espía enemigo y simular que es uno de los suyos. 


e El ojo de la aguja (Eye of the Needle), 1981. Dirigida por Richard Marquand. 
Escrita por Stanley Mann, sobre la novela de Ken Follet, La isla de las 
tormentas. Editada en España por Bruguera. Interpretada por Donald Sutherland, 
Kaate Nelligan, lan Bannen. Christopher Cazenove. Argumento: Londres, 1940. 
Henry Faber vive en una casa de huéspedes en Highgate, una noche, la dueña de 
la pensión sube a la habitación de Faber y le sorprende con un transmisor de 
radio. Faber es un espía nazi en territorio inglés que siembra su huída de 
cadáveres, hasta que llega a la isla donde tiene que recogerle un submarino 
alemán. 


e El caso Bourne (The Bourne Identity), 2002. Dirigida por Doug Liman. Escrita 
por Tony Gilroy y William Blake Herron. Interpretada por Matt Damon, Franka 
Potente, Clive Owen, Chris Cooper, Brian Cox. Argumento: un hombre 
amnésico es rescatado por la tripulación de un barco pesquero cuando flota a la 
deriva en el mar. No lleva nada consigo. Sólo las balas que lleva clavadas en la 
espalda y un número de cuenta de un banco suizo adherido a la cadera. Carece 
de identidad y de pasado, pero posee una serie de talentos extraordinarios en 
artes lingilísticas, marciales y de autodefensa que sugieren una profesión de 
riesgo. Confuso y desorientado, emprende una frenética búsqueda para descubrir 
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quién es y por qué su vida ha tomado un giro tan peligroso. 


e El buen pastor (The Good Shepherd), 2006. Dirigida por Robert De Niro. 
Escrita por Eric Roth. Interpretada por Matt Damon, Angelina Jolie, William 
Hurt, Billy Crudup, Robert De Niro, Joe Pesci, Alec Baldwin, Michael Gambon, 
John Turturro, Timothy Hutton, Keir Dullea, Gabriel Macht, Tammy Blanchard, 
Martina Gedeck, John Sessions, Oleg Shtefanko. Argumento: El filme relata la 
vida de James Wilson, un graduado de la universidad de Yale que se convierte 
en uno de los fundadores de la cia, desde los años treinta hasta los sesenta. El 
personaje está basado en el legendario y astuto jefe de inteligencia James Jesús 
Angleton. 


Y LAS DOS SERIES DE TELEVISIÓN: 


e Calderero, sastre, soldado, espía (Tinker, Taylor, Soldier, Spy), 1979. Serie 
dirigida por John Irvin y Frances Alcock. Escrita por Arthur Hopcraft, sobre el 
personaje creado por John le Carré. Interpretada por Alec Guinnes (en el papel 
de George Smiley), Michael Jayston, Anthony Bate, Bernard Hepton, lan 
Richardson, lan Bannen, Hywel Bennett, Michael Aldridge, Terence Rugby. 


e Reilly: As de espías (Reilly: Ace of Spies), 1983. Dirigida por Martin Campbell y 
Jim Goddard. Escrita por Troy Kennedy-Martin, a partir del libro de R. H. Bruce 
Lockhard (que también participó en el guión), sobre el primer gran espía 
británico, Sidney Reilly, personaje real en el que posteriormente se inspiró lan 
Fleming para crear a James Bond. Interpretada por Sam Neill, Norman Rodway, 
Peter Egan, lan Charleson, David Burke, Tom Bell. 
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12 
Francisco García Pavón, nuestro primer 
maestro 


Y le advierto a usted que a mí no me molesta que haya ricos. 
Lo que me jode es que los hay donde otros no comen. 


El cabo Maleza en Una semana de lluvia (1971) 


E auge de la novela policíaca durante la España de la transición política a la 


democracia ocultó el pasado con un manto muy negro y convirtió a los detectives 
surgidos en aquel momento en los pioneros de un género que, desde entonces y hasta 
hoy, goza de muy buena salud. Todo lo anterior se borró y, al cabo de unas décadas, 
pocos dudaban de que la literatura criminal autóctona arrancaba en Barcelona con un 
exagente de la CIA, ex militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) 
Pepe Carvalho— y en Madrid con un boxeador de nariz partida, expolicía y de 
vocabulario un tanto cheli —Toni Romano—. Ambos tapaban con su éxito el 
conseguido, más de treinta años antes, por el escritor Francisco García Pavón con su 
serie sobre el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, Manuel González, alias 
Plinio, y su inseparable compañero de aventuras, el veterinario don Lotario. 

Plinio fue la primera serie detectivesca de calidad de la literatura española, la 
primera en ser adaptada a la televisión y la primera que consiguió ganar el Premio 
Nadal con una de sus aventuras. García Pavón había logrado abrir el género policíaco 
a la tradición literaria española, que hasta ese momento nunca se había fijado en él de 
una manera continuada. El relato criminal inventado por Poe no tuvo en España 
autores reincidentes ni destacados!*9!, Excepto escasos precedentes a los que nos 
referiremos más adelante (como los de El clavo, de Pedro Antonio de Alarcón; los 
dos intentos frustrados firmados por el siempre moderno Benito Pérez Galdós —La 
incógnita y Realidad—, y la novela corta La gota de sangre, de Emilia Pardo Bazán), 
la poco industrializada España de finales del siglo xIx y primeros del xx apenas se 
reconocía en la sofisticada criminalidad que perseguía Sherlock Holmes por la 
intrincada red ferroviaria británica, y prefería echarse al monte de la mano de la 
patrulla montada de la Guardia Civil, en busca del delincuente rural por excelencia: el 
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bandolero. 


Cartel de la versión eos de El clavo. 


Posteriormente, a partir del final de los años treinta, la opresión cotidiana ejercida 
por el régimen franquista chocaba con la literatura crítica y realista impuesta por la 
novela negra norteamericana desde los años veinte. Y así, mientras en Inglaterra, 
Francia O Italia la corriente detectivesca que seguía las pautas de las historias hard- 
boiled poseía destacados cultivadores autóctonos, en España esa tendencia nunca 
cuajó. 

A principios de esa misma década, la editorial Molino, había publicado en su 
colección Biblioteca Oro a los grandes novelistas policíacos anglosajones. Se 
tradujeron las aventuras de Perry Mason, Hercules Poirot, Charlie Chan, Philo 
Vance... No obstante, por entonces, todas estas series no obtuvieron un éxito masivo 
entre el público español y quedaron relegadas al lector avezado. 

Después de la guerra civil, el lector de los años cuarenta tampoco consumió ni las 
clásicas novelas de enigma ni mucho menos las negras. El gusto popular seguía 
decantándose por historias de guardias y ladrones —de lladres i serenos, como se 
denominan en Cataluña—. El interés se dirigía hacia un producto fantástico- 
folletinesco, en el que la ficción debía tener un apoyo real y ser al mismo tiempo 
creíble y coherente, pero poco importaba la resolución e investigación del crimen. 

Luego llegaron los pulps norteamericanos y los múltiples imitadores de Sherlock 
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Holmes, que a partir de los años cincuenta darían paso a la hegemonía del bolsilibro, 
con colecciones tan conocidas como Serie Policíaca, Servicio Secreto o FBI. En 
España, la novela de consumo popular era «una fórmula editorial más o menos 
equivalente en un principio al pulp americano y radicalmente separada de él después 
por su fecunda y personal evolución»!*%l. Este subgénero de novela barata se había 
consolidado a través de autores como Guillermo López Hipkiss, Fidel Prado, 
Federico Mediante, Abelardo Fernández Arias, Enrique Cuenca Granch, Francisco 
Caudet, Juan Gallardo Muñoz, Luis Conde Vélez... Todos publicaban con 
seudónimos anglosajones (Gary Wells, Joe Graven, H. C. Granch, Frank Caudett, 
Donald Curtis, Lewis E. Welleth...). Sus personajes eran detectives británicos o 
norteamericanos made in Spain, de nombres tan sonoros como Pat Morgan, Han 
Wolfer, Frank G. Sullivan. Entre tanto personaje importado, también apareció 
Aquiles Martín (creación de César de Montserrat), investigador español que siempre, 
siempre, actuaba en el extranjero para no toparse nunca con la censura empeñada en 
ocultar la realidad criminal española. 

Este tipo de novelas populares se desarrolló principalmente bajo la hegemonía de 
la editorial Bruguera. Su éxito obligó a ampliar la nómina de novelistas amparados en 
seudónimos anglófilos: Lou Carrigan (Antonio Vera Ramírez), Alexis Barklays 
(Antonio Viader Vives), Silver Kane (Francisco González Ledesma), Eddy Goodman 
(Eduardo de Guzmán). 

Es obvio que el panorama en el que nació Plinio resultaba bastante poco alentador 
y tan escasamente prometedor como la historia de la novela criminal autóctona. La 
primera consignada por los estudiosos, como ya se ha indicado, es El clavo (1853), de 
Pedro Antonio de Alarcón, escrita trece años después de que Poe fundara el género 
con Los crímenes de la calle Morgue. Más tarde, en 1889, Benito Pérez Galdós 
publicó dos obras de contenido policíaco, La incógnita y Realidad. Se trata del 
mismo asunto contado  literariamente mediante dos técnicas completamente 
diferentes, que carecen de una solución racional del crimen similar a la ofrecida por 
los autores anglosajones o franceses en sus títulos detectivescos de enigma. Se 
aproxima más a ellos Emilia Pardo Bazán en los relatos de intriga que escribiera a 
partir de 1902: El aljófar, De un nido, La cita, Presentido... En la novela corta La 
gota de sangre (1911), Silva, el personaje protagonista, se ve obligado a descubrir a 
un asesino para demostrar su propia inocencia. 

Hubo que esperar hasta 1953 para que Mario Lacruz publicara su novela 
psicológica El inocente, donde relata la historia de un falso culpable que huye de la 
policía. Lacruz refleja la opresión social de un estado ajeno a las libertades, pero la 
descontextualiza para que la censura no la prohibiera (lo mismo ocurrió con gran 
parte del cine policíaco español de la época). En palabras de Manuel Vázquez 
Montalbán, El inocente supuso «un intento de intelectualización del género; trataba 
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un tema en la línea de lo que luego hizo Dúrrenmatt: la ligazón misterio-intriga- 
problema del ser. Es una novela muy influida por el existencialismo, muy notable y 
que hay que recuperar, como otra novela de él, La tarde. Es uno de esos novelistas 
que han quedado postergados y que tienen mucha importancia»!*!, Esta sugerencia 
de falta de libertades, de corrupciones, volvería a ser ensayada por Lacruz años 
después en El ayudante del verdugo (1971). 

Esta otra cara de la literatura policíaca española tiene en el escritor y exinspector 
de policía Tomás Salvador otro de sus más brillantes cultivadores. En 1953, publicó 
El charco, a la que en 1955 siguió Los atracadores, de cuya versión cinematográfica 
también se ocupa esta guía. Las novelas de Salvador son, en esencia, policíacas de 
procedimiento y muy conservadoras. Aunque en ellas exista cierta dosis de crítica y 
el autor busque la verosimilitud en sus historias, las fuerzas del orden siempre 
cumplen con su deber de manera ejemplar para hacer prevalecer la justicia ante la 
inmoralidad del crimen. «Trabajo, ciencia y paciencia» es el eslogan de la policía tal 
y como lo describe Salvador en su tercera entrega, Cebo para sus manos (1979). 

Ése era el panorama cuando, el mismo año de 1953 en que se publicó El inocente, 
Francisco García Pavón escribió El Quaquel*!!, relato corto que narra el primer caso 
de Plinio y que marca el principio de una serie compuesta por diecinueve cuentos, 
cuatro novelas cortas y ocho largas, que en la actualidad están siendo reeditadas por 
Rey Lear!*?l y que se publicaron por primera vez en doce volúmenes: El reinado de 
Wittiza (1967), premio de la Crítica y finalista del Nadal, Historias de Plinio (1968), 
El rapto de las sabinas (1969), Las hermanas coloradas (1969) premio Nadal, 
Nuevas historias de Plinio (1970), Una semana de lluvia (1970), Vendimiario de 
Plinio (1971), Voces de Ruidera (1973), El último sábado (1974), Otra vez domingo 
(1978), El hospital de los dormidos (1981) y Cuentos de amor... vagamente (1985). 
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Francisco García Pavór 


Cubierta de El hospital de los dormidos, novela editada por Rey Lear. 
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BREVE NOTICIA DE PLINIO. ACOTACIÓN DE UN PERSONAJE 


En 1968, como prólogo a Historias de Pliniol**!, que reunía dos de las tres primeras 
novelas cortas protagonizadas por su singular detective (El carnaval y El charco de 
sangre), Francisco García Pavón escribió un pequeño texto programático, un pliego 
de intenciones tan clarificador, que hoy nos sirve para valorar la verdadera dimensión 
de su obra. El autor era consciente de que inauguraba una tendencia prácticamente 
inédita en la literatura española a través de historias policiales fuertemente arraigadas 
a la realidad del momento. 


Leamos esta Breve noticia de Plinio: 

«En España nunca creció de manera vigorosa y diferenciada la novela policíaca y 
de aventuras. Lectores hay a miles. Transcriptores, simuladores y traductores de las 
novelas policíacas de otras geografías, a cientos. Nuestra literatura de cordel y 
crónica negra cuenta desastres y escatologías para todos los gustos y medidas; sin 
embargo, al escritor español, tan radical en sus gustos y disgustos, nunca le tentó este 
género que, tratado con arte e intención, podía haber alumbrado muchas parcelas de 
nuestra vida y distraído a infinitos lectores». 

Y en este panorama literario, García Pavón confiesa: «Yo siempre tuve la vaga 
idea de escribir novelas policíacas muy españolas y con el mayor talento literario que 
Dios se permitiera prestarme. Novelas con la suficiente suspensión!**! para el lector 
superficial que sólo quiere excitar sus nervios y la necesaria altura para que al lector 
sensible no se le cayeran de las manos». 

Años más tarde, el propio escritor lo dejaría muy claro durante una entrevista 
concedida a Víctor Claudín: «He llegado a un punto de mantener el suspense que, en 
mi último relato [El hospital de los dormidos], lo llevo al extremo de que no llega a 
pasar nada, el único interés está en ese suspense. El suspense es esa manera de 
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mantener la atención del lector hasta el final»!1, 


Como todos los escritores verdaderos, García Pavón echó mano a su equipaje 
personal, autobiográfico, a sus recuerdos y al territorio conocido de su pueblo natal. 
Se basó en sucesos reales para construir sus intrigas, apasionado por los casos 
sencillos que están siempre en la realidad de un pueblo donde parece que nunca pasa 
nada. 

Y prosigue en su Breve noticia de Plinio: 

«Conocía un ambiente entre rural y provinciano muy bien aprendido: el de mi 
pueblo, Tomelloso, unos tipos, costumbres y verbo popular que asomaron en mis 
libros más queridos: Cuentos de mamá, Cuentos republicanos y Los liberales. Sólo 
me faltaba encontrar al detective, ya que los cacos se me darían por añadidura. A falta 
de imaginación, me bastaría recordar averías humanas y crímenes de por aquellas 
tierras que oí contar muchas veces y que algunos fueron afamados en romances de 
ciego». 

Para crear a Plinio se inspiró en un personaje unido a su memoria de infancia. 

«Desgraciadamente en mi pueblo nunca hubo un policía de talla, es natural. Pero 
sí hubo un cierto jefe de la Guardia Municipal, cuyo físico, ademanes, manera de 
mirar, de palparse el sable y el revólver, desde chico me hicieron mucha gracia. El 
hombre, claro está, no pasó en su larga vida de servir a los alcaldes que le cupieron en 
suerte y apresar rateros, gitanos y placeras. Pero yo, observándole en el casino o en la 
puerta del Ayuntamiento, daba en imaginármelo en aventuras de mayor empeño y 
lucimiento. 

»Por fácil concatenación, hace pocos años se me ocurrió que mi detective podría 
ser aquel jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, que enseguida bauticé como 
Plinio. E intenté mi primera salida aplicándolo a desentrañar el famoso caso de las 
Cuestas del hermano Diego, que me habían referido tantas veces camino de 
Manzanares, en cuyo "carreterín” se encuentran. Así surgió mi novela breve titulada 
Los carros vacíos, publicada por Alfaguara, en su colección La novela popular. 

»Como la crítica me alabó el invento, inmediatamente escribí dos novelitas más: 
El carnaval y El charco de sangre. Aunque estos últimos "casos" son completamente 
imaginados, procuro retratar o reinventar tipos reales o propios del ambiente. Casos y 
tipos en proporción con el marco popular y la modesta ejecutoria de mi "agente" 
Plinio». 

Cuando ya tenía en puertas la primera novela larga de Plinio, García Pavón 
terminó de justificar su intención literaria con estas palabras: 

«Si a ustedes les gustan estas andanzas de Manuel González, alias Plinio, y su 
amigo don Lotario, el veterinario, creo que me animaré a sacar nuevas páginas de sus 
modestas y grandes historias. Y si las rechazan, las pondré en la alacena del olvido, 
en espera de que salga otro escritor con más pluma capaz de lograr este tipo de 
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novela policíaca española que yo pretendo... Lo que nadie podrá negar es la nobleza 
de mi empeño». 

Doctor en Filosofía, catedrático, director de la Escuela de Arte Dramático de 
Madrid, conocido crítico teatral y director de la prestigiosa editorial Taurus, 
Francisco García Pavón (Tomelloso, 1919 - Madrid, 1989) había cultivado la novela, 
el cuento y el ensayo (es autor del imprescindible Teatro social en España, editado en 
1962) antes de lanzarse a la literatura detectivesca. Ya en 1945 había sido finalista del 
Premio Nadal con su primera novela, Cerca de Oviedo, sin embargo, fueron las 
investigaciones de Plinio, las que le valieron el favor del público y de la crítica. La 
serie tuvo dos épocas, una primera en la que la acción se situó en los tiempos de la 
dictadura de Primo de Rivera (Los carros vacíos, El carnaval y El charco de sangre) 
y, a continuación, una actualización a los años sesenta, bajo la dictadura franquista, a 
partir de la publicación de la primera novela larga, El reinado de Witiza, en 1968. 


Cubierta de El reinado de Witiza. 
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MAIGRET, EL PADRE BROWN, PLINIO Y CARVALHO 


Su pasión confesada por el comisario Maigret, de George Simenon, se refleja en el 
estudio psicológico de los personajes, en la descripción minuciosa de lugares, 
costumbres y tipos humanos, así como en las características de su protagonista 
principal. Plinio, como Maigret, es un buen hombre, una persona cargada de 
humanidad, muy alejado de los investigadores sobrehumanos e infalibles, un 
detective que, para resolver los crímenes, utiliza la intuición, su conocimiento de la 
psicología humana y del entorno en que investiga. 

Plinio es un hombre estoico, taciturno, paciente, observador, noble, con sentido 
común, leal a sus amigos y a su pueblo, que vive el choque entre el pasado y el 
presente, que observa los cambios sociales de la España rural, pero que se 
acostumbra, a veces con nostalgia, y apenas indaga en sus causas, más preocupado 
por resolver el desorden criminal al que se enfrenta mediante «el pálpito» que tanto 
sorprende a don Lotario, el veterinario del pueblo, un Watson particular que ensalza 
las habilidades del investigador, aunque jamás ejerce de secretario, es decir, no relata 
las andanzas de Plinio a la manera holmesiana.!*! 

Las historias son narradas siempre en tercera persona omnisciente, con un gran 
peso en la calidad y contundencia de los diálogos, cargados de sentido del humor. A 
todo esto añade un lenguaje literario muy rico. Así lo explicaba el propio García 
Pavón: «Simenon decía que, cuando escribía algo de literatura, lo quitaba de sus 
novelas. Yo digo lo contrario»... 

«Plinio trasciende la imagen típica que nos hemos creado del detective literario 
—escribe el profesor David Roas—. A diferencia de Sherlock Holmes, que resuelve 
los misterios gracias a una brillante deducción más allá de la capacidad intelectiva de 
sus semejantes, Plinio se basa tanto en el sentido común como en sus tanteos sobre el 
terreno, en los que presta atención incluso a las habladurías y rumores que corren 
entre sus convecinos»!**!, 

No ha sido Francisco García Pavón el único escritor policíaco al que sus 
sucesores han pretendido menospreciar sus méritos. A Gilbert K. Chesterton le 
llegaron a negar el pan y la sal. Tras la hegemonía de la novela criminal científica y 
de la variedad melodramática de la historia de misterio, su personaje, el Padre Brown, 
introdujo una modificación. Con este sacerdote-detective y su método intuitivo- 
religioso, los críticos comenzaron a hablar de «novela policíaca metafísica», e 
incluso, como explica Vázquez de Parga, «los más reticentes, los que abogan por 
admitir la existencia de una novela policíaca única y verdadera, [hablan] de novela 
policíaca aparente, porque, se dice, las historias del Padre Brown adoptan la forma 
externa de la novela policíaca, pero en realidad van mucho más allá, bajo su forma 
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policíaca ocultan una doctrina metafísica, una moral y unos principios que son 
totalmente ajenos a este género cuyos fines son muy limitados». 

Este mismo tipo de negación la ha sufrido en España el propio García Pavón por 
boca nada menos que de Manuel Vázquez Montalbán. En 1979, el creador de 
Carvalho declaró sobre Plinio: «No creo que sea rigurosamente novela policíaca. Es 
un estudio de costumbres en un pueblo de La Mancha: una descripción de tipos. La 
intriga es menor, el interés policíaco es completamente menor, salvo Las hermanas 
coloradas, que es, a mi parecer, la novela más conseguida. Pero no creo que a partir 
de la propuesta del modelo de Plinio pueda desarrollarse una posible línea de novela 
policíaca»!*, 

Vázquez Montalbán, que había sido proclamado padre fundador de la nueva 
novela negra española, ocupaba así la posición de liderazgo del género con la serie 
sobre Pepe Carvalho que había iniciado con Tatuaje, en 1974, cuando Plinio ya había 
superado más de la mitad de su producción literarial*%!, 

El creador de Carvalho ponía el dedo en la llaga al introducir el término 
costumbrismo, tan denostado por la crítica de la época, para referirse a la serie 
detectivesca de García Pavón. Sin embargo, todas las buenas novelas negras 
policíacas son, por definición, novelas de costumbres (de muy malas costumbres), 
relatos itinerantes por los que discurren ambientes y personajes variopintos!”!!. ¿A 
qué viene negarle a García Pavón su carácter policíaco en función del costumbrismo? 
¿Se ha inventado alguna máquina capaz de medir cuándo una novela criminal deja de 
serlo para quedarse en costumbrista? Veamos: El reinado de Witiza es una denuncia 
de las bromas pesadas. El rapto de las sabinas resuelve dos asesinatos y descubre una 
organización de trata de blancas que ha raptado a dos mujeres. Las hermanas 
coloradas hace que el detective se traslade a Madrid para buscar a dos hermanas 
pelirrojas desaparecidas, lo que es aprovechado para hacer un ajuste de cuentas con la 
incapacidad del franquismo para acabar con la venganza emprendida contra los 
derrotados en la Guerra Civil... Como escribe el profesor Valles Calatrava sobre esta 
última novela: «Al margen de ser la que tiene más dosis de intriga de las creadas por 
su autor, constituye una honda exploración de las frustraciones humanas provocadas 
por el anclaje al pasado»!”?!, En Una semana de lluvia relata la psicosis colectiva ante 
la presencia de un supuesto violador. Voces en Ruidera cuenta una desgarradora y 
brutal historia sexual al tiempo que plantea un oscuro caso de espionaje policial. Otra 
vez domingo investiga la misteriosa desaparición de un médico... 
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Antonio Giménez Rico dirige a Antonio Casal y Alfonso del Real en Tomelloso. 


En sus novelas aparece la denuncia ante las bromas abusivas, la incomprensión y 
represión política, el puritanismo sexual, los odios familiares, el honor que se lava 
con sangre... aunque se haga sin estridencias sensacionalistas, que diría Julian 
Symons, con la sabiduría de un humanista de carácter amable. 

Cualquier descenso literario a la realidad de la calle, como hace la novela negra 
desde Hammett, cualquier apuesta por el realismo supone siempre una descripción 
costumbrista, una aproximación a los modos y maneras de la gente real. Las formas 
de vivir y de morir. Y el crimen en todas sus variantes, el delito —no lo olvidemos— 
es quizás la más socializada y costumbrista de las actividades humanas detestables. 
«La grande y tristísima peripecia del hombre —dice Braulio en Las hermanas 
coloradas— es darse cuenta de que es acabadero. Ya que lo primero que descubrió 
con su inteligencia no fue la rueda, la llama o el vestido sino su fin sin remedio». El 
tanatos y el eros siempre presentes, aunque escondidos entre humor a grandes dosis, 
en la serie pliniesca de García Pavón. 

Tampoco las novelas de Carvalho son netamente policíacas. Su autor desde el 
principio destacó «el carácter experimental» de la saga carvalhiana y nunca dejó de 
quejarse ante la ceguera con que la crítica había recibido su incursión en el género. 
Incluso despojó a la serie Carvalho de su carácter negro-criminal y se refirió a ella 
como novelas-crónica de la sociedad española. Después de Tatuaje, La soledad del 
manager y Los mares del Sur, el aspecto negro-policíaco pierde fuerza y acaba 
diluido en unas historias de costumbres, gastronómicas y barcelonesas, donde el 
retrato social prima sobre las investigaciones en torno al crimen de turno, que 
siempre es banal. 

Así lo analiza la estudiosa María Luisa Moraga: «La utilización por parte de 
García Pavón del género policíaco como armazón sobre el que plasmar estampas 
costumbristas de la vida manchega no dista mucho del empleo al que somete la 
novela policíaca Vázquez Montalbán para hacer su crónica de la vida colectiva 
española durante y después de la transición democrática. Los dos autores 
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incorporaron fielmente en sus obras las costumbres de la sociedad que querían 
representar»? 

La exclusión del autor manchego puede obedecer también a motivaciones 
políticas propias de los convulsos años de la transición. Los nuevos escritores negros 
surgidos en España a partir de 1980 se proclamaban novelistas de izquierdas, muchos 
eran antiguos periodistas comprometidos con la denuncia y la mayor parte de ellos se 
sentía cómoda en el mimetismo de la línea hard-boiled. 

Las novelas policíacas de García Pavón no encajaban en sus perspectivas, eran 
demasiado humanistas y liberales, más preocupadas por denunciar la 
deshumanización de la sociedad que por lanzarse a saco sobre la extrema derecha 
inmobiliaria (por ejemplo). Uno de los personajes de El rapto de las sabinas dice: 
«Es una monstruosidad que nada pueda conseguirse sin dinero, ni siquiera la paz, ni 
siquiera pasar la corta temporada que es la vida un poco de acuerdo con nuestros 
gustos y naturaleza. Hemos de hipotecar... todo, para sobrevivir. Grotesca tragedia». 

José Fernández Colmeiro dice del personaje creado por García Pavón: 
«Moderadamente anticlerical y relativamente tolerante, Plinio se muestra 
políticamente ambiguo, a la vez que está teóricamente en contra de la represión social 
y sexual, y en contra del atraso y la ignorancia (como correspondería a un liberal), 
Plinio defiende ante todo el statu quo imperante, como corresponde al jefe de la 
Guardia Municipal». Y añade: «El carácter auténticamente español de esta saga 
policíaca se hace notar tanto en la caracterización del detective como en el gran peso 
que en estas novelas tiene la tradición literaria española». 

Para algunos, Plinio es el máximo representante contemporáneo de la novela- 
enigma española, el primer intento entre nosotros de construir una novela policíaca de 
calidad, alejada de la imitación de los clásicos extranjeros. Supuso un caso singular 
de novela de género netamente española, desarrollada en una ambiente rural. En un 
lugar tan insólito como el que eligió Cervantes, Plinio y don Lotario son una pareja a 
lo Quijote y Sancho, como lo son también Carvalho y su «escudero» Biscuter (a 
veces), Petra Delicado y Fermín Garzón, de Alicia Giménez-Bartlett, los guardia 
civiles Bevilacqua y Chamorro, de Lorenzo Silva, el inspector Leo Caldas y el agente 
Rafael Estévez, de Domingo Villar, o mis policías Pulido y Galeote. 

Elegir un pequeño pueblo manchego como escenario criminal fue también una 
manera de sortear a la censura durante un momento histórico en que resultaba 
imposible la creación de una novela negra urbana, crítica con los poderes establecidos 
y que denunciara la corrupción y los manejos del poder. Plinio es el primer detective 
de la literatura española en lengua castellana aunque su línea no haya sido seguida 
masivamente en España, igual que nadie continuó con la tradición abierta por 
Chesterton en la literatura anglosajona. Desde la novela de Cervantes todo parece 
inventado y a nosotros, como narradores, nos toca revolucionar el motor de la 
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escritura y actualizar los mecanismos de la condición humana. 

El objetivo de la novela policíaca no se reduce a sembrar el texto con pistas y 
resolver al final el enigma: su propósito es el de toda literatura. Como escribe 
Vázquez de Parga: «Tras el crimen, tras la persecución o la investigación pueden 
ocultarse —y de hecho se ocultan con frecuencia— motivaciones de otro tipo, sean 
morales, sociales, políticas, etc., y ello no desnaturaliza el género, sino que, al 
contrario, le confiere una consistencia y una dignidad de la que carece el puro enigma 
lúdico»!?>), 

Francisco García Pavón dejó tras de sí una serie literaria y un personaje fijo de 
referencia, en la mejor tradición del género, que, afortunadamente, todavía hoy 


podemos leer con deleite. 
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Prótesis, de Andreu Martín, fue llevada al cine por Vicente Aranda con el título de Fanny Pelopaja. 
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13 
Andreu Martín en la piel de sus personajes 


«E; hampa ya no es lo que era» —escribió Manuel Vázquez Montalbán, en 1987, 


para el prólogo de la novela Barcelona connection—. Y es que nada es lo que era. Ni 
la nostalgia, ni los chorizos. Cuando se me pregunta por la supuesta novela negra 
española, suelo contestar algo que sigue siendo una boutade y que ya es una 
inexactitud: que sólo la cultivan dos novelistas y que uno de los dos es Juan Madrid 
(si me lo preguntan en Madrid) o Andreu Martín (si me lo preguntan en Barcelona). 
«Es una boutade porque el censo se ha ampliado y porque en el censo figuran buenos 
novelistas». Y añadía: «De todos los que descaradamente y sin coartadas culturalistas 
(que yo mismo utilizo) están intentando hacer una novela negra a la española, Andreu 
Martín es el más fiel adaptador de los cánones de la novela de acción, para la que ha 
desarrollado una maestría hoy día no igualada». 

La boutade de Vázquez Montalbán, recordada en Barcelona tantos años después, 
tras recibir Andreu el Premio Carvalho, adquiere para mí su significado más 
elocuente, porque en la obra de Martín se resume la realidad actual y el ímpetu de la 
novela negra española más allá de análisis coyunturales o de explicaciones 
seudopolíticas, como aquella según la cual la novela negra española nació como 
reflejo literario de los cambios sociales operados durante nuestra transición política, y 
cuya impronta, su necesidad, su objeto literario se perdió con la instauración de la 
democracia capitalista, neoconservadora, transnacional. 

Los hechos son testarudos y, más allá de mimetismos y discusiones bizantinas 
sobre el sexo de los ángeles, no faltan autores y novelas actuales para demostrar que 
se trata de un género lleno de posibilidades y que tiene por delante un filón temático, 
narrativo, donde se impone la aventura y el delito, el realismo y la crítica social, la 
descripción de ambientes y personajes, los escondrijos siniestros y los despachos de 
la dignidad monetaria. 

Durante tres décadas, Andreu Martín ha mantenido en toda su obra una intensa 
fidelidad al género negro policial; ha escrito y reflexionado sobre él, ha debatido con 
sus enterradores coyunturales y ha seguido escribiendo novelas de una oscuridad 
emocionante, con el misterio, el thriller, la intriga, el hard-boiled, como bandera. Sin 
renunciar nunca al juego limpio con el lector y al aspecto búdico de la creación 
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literaria. Este es uno de los aspectos que me unen a Martín; una preocupación y una 
obsesión que compartimos. 


DELA DFCADA MAS SAMGRIENTA AMERICANA 
suas MA BARKER” 
LA ENENIGO PUBLICO M+1 


SHELLEY WINTERS 


ROBERT DENIRO 


PAT HINGLE DON STROUD DIANE VARSI 
ROGER CORMAN COLOR 


Cartel de Mamá sangrienta, con Shelley Winter y Robert De Niro 


Pero, además, mi vida literaria está unida a la suya de una manera casi familiar. 
Aunque él estuviera en Boston y yo en California y no nos conociéramos de nada. 
Hace treinta y dos años, en 1972, me publicaron mi primer relato en una revista 
barcelonesa llamada Terror fantastic. Tenía diecisiete años, estudiaba COU y allí 
estaba, en el número de enero, Andreu Martín con un cuento titulado El faquir, 
rodeado para la ocasión por algunos personajes premonitorios: el peludo Paul Naschy 
en la película El doctor Jekyll y el hombre lobo, el fronterizo Roger Corman, la 
impresionante Shelley Winters de Mamá Sangrienta con su Thompson en ristre, 
Flash Gordon, el Norman Bates de Psicosis y, sobre todo, un texto erudito sobre 
Edgar Allan Poe, el padre fundador. 

Desde luego, el carácter aventurero de nuestro autor, que entonces no había 
cumplido los 23 años, queda patente en su promiscuidad creativa con tan malas 
compañías e influencias. Porque, como novelista, siempre ha buscado nuevos 
caminos, ha mezclado lo fantástico y la intriga criminal (Memento de difuntos, 1984), 
ha hecho incursiones en el terror, el erotismo, es coautor de la serie Flanagan, ha 
escrito magníficos guiones de cómic y se ha embarcado con éxito en el guión 
cinematográfico, televisivo... Entre otras empresas arriesgadas, de las que dan 
cumplido testimonio creadores como el hispanista norteamericano Kenneth Cross, 
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autor del best seller Guerra ciega (2003), sobre el alambicado mundo de los agentes 
de la CIA, el narcotráfico y las redes para el blanqueo de dinero árabe en el oscuro 
mundo de los paquistaníes sin papeles que venden flores en la noche barcelonesa. 

En 1981, hace veintidós años, la revista Gimlet, dirigida por Manolo Vázquez 
Montalbán, publicó mi primer relato policíaco, La pistola estaba encendida, en el que 
precisamente asesinaba al director de la citada revista para ganar el concurso literario 
que convocaba. Yo tenía entonces 27 años y había decidido escribir negro negrísimo, 
después de cuatro volúmenes de poesía y numerosos relatos urbanos. Y allí, en las 
páginas de aquel Gimlet, estaba Andreu Martín (también Juan Madrid), a punto de 
ganar el Premio Círculo del Crimen con una de sus obras maestras, Prótesis. La cosa 
ya iba en serio, encarrilada por los raíles del crimen. Y en la revista ya estaban desde 
maestros como Hammett, Conan Doyle o Will Eisner, hasta los expertos de la casa: 
José Luis Guarner, Perich, Maruja Torres, Vázquez de Parga, Coma, Vidal Santos, 
Eduardo Mendoza, Frederic Pagés... En ese número, Andreu escribía en su sección 
Detective sin licencia: «Contra lo que se suele predicar, a la ley no le gusta que todos 
seamos iguales ante ella». Hablaba... de huellas digitales, aunque podría haberse 
referido a un aspecto más filosófico. 

El asunto fue a más. En 1988, escribí mi primera novela negra policial, Carne 
fresca. Se la envié a Héctor Chimirri, editor de la colección Cosecha Roja de 
Ediciones B y... allí estaba Andreu, como asesor editorial, que, sin conocerme, 
apostó por la novela y escribió el prólogo en el que destacaba una de nuestras 
obsesiones como novelistas, la verosimilitud. Y, según su enseñanza del momento, un 
suceso, un episodio, una historia, además de ser realista, debía ser verosímil. Era 
preciso hacer creíble la realidad. 

Lo que vino después ha sido una larga relación de amistad y literatura. No soy 
imparcial. Pero nadie lo es. Y por ello he recurrido a opiniones más cualificadas que 
la mía. Así es que vayamos por partes. 

En primer lugar, quiero consignar las palabras del poeta y crítico Roger Wolfe, 
publicadas en El Mundo, el 5 de noviembre de 1995: «¿Y cómo es posible que nadie 
se acuerde de alguien que ya estaba practicando el tarantinismo antes de que 
Tarantino y sus diversos acólitos hubieran aprendido a juntar la T' con la A? Andreu 
Martín lleva más de quince años diseccionando el bajo vientre podrido de nuestra 
sociedad y aquí nadie se entera». 

En su entusiasmo, Roger Wolfe utiliza el énfasis con la misma desmesura con que 
Andreu, en muchas ocasiones, recurre a la violencia en sus novelas. No en vano, 
nuestro autor está considerado por los especialistas (Vázquez de Parga, Fernández 
Colmeiro, Valles Calatrava...) como el autor más negro y brutal, violento y 
desencantado de cuantos practican la literatura policíaca en España. Para que el golpe 
literario sea certero, es preciso poner las cartas boca arriba y reconocer que, a muchos 
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de nosotros, las disecciones narrativas de Andreu siempre nos han puesto el pelo 
como escarpias. 

En este sentido, no puedo evitar reproducir el párrafo con que arranca Prótesis, 
una de sus novelas emblemáticas: «No hay nada más siniestro que la sonrisa de una 
Calavera. Es un rictus petrificado, frío. Inexpresivo e inmutable. Dientes apretados en 
un mordisco feroz... La sonrisa de una calavera sugiere cuencas vacías, que son ojos 
que miran hacia el interior del cráneo y se regodean en la visión de pensamientos 
putrefactos. Sugiere corrupción, y gusanos, y huesos que se oxidan lentamente, 
mientras esperan la hora de la revancha. Miguel Vargas Feinoso tiene su sonrisa de 
Calavera metida en un vaso de cristal, con agua y una pastilla de Corega Tabs». 


QUODIAG YN 
a spañola 


Old PONKCiaca esp 


ANDREU MARTIN 


Cubierta de Prótesis. 


La violencia es un instrumento del realismo, ofrecido en crudo, en los cubículos 
sórdidos de la realidad, a través de un camino que conduce a la decepción final. Es 
una violencia social, tan ambigua que provoca en el lector rechazo y atracción. 
Stendalhiano como pocos. Andreu ha recorrido todos los subgéneros de lo criminal. 
Ha utilizado el enigma y el procedimiento policial (A la vejez, navajazos, 1980); ha 
homenajeado las novelas hammettianas de gánsteres a través de su detective Zack 
Dallara (El señor Capone no está en casa, 1980); se ha deslizado desde los crímenes 
pasionales a la delincuencia organizada internacional; ha diseccionado el submundo 
de la droga, las acciones de los asesinos en serie (El hombre de la navaja, 1992; 
Corpus delicti, 2003); incluso ha descendido a las cloacas del delito a través de 
personajes tan marginales como el campesino de Jesús en los infiernos (1991). 

En su extensa obra, ha utilizado detectives privados a los que casi siempre se ha 


www.lectulandia.com - Página 143 


cargado al final de su aventura para impedir (sospecho) que algún editor avezado le 
pidiera que el personaje en cuestión fuera el protagonista de una nueva novela. No 
sea que le salga un Sherlock Holmes imposible de neutralizar. Triste destino el de 
Alberto Álvarez (La otra gota de agua, 1981), a quien amputan un brazo al atentar 
contra él por confundirlo con un dictador africano; de Juan Ges (Si es, no es, 1983), 
que acaba muriendo en un accidente de coche; de David Ponce (Por amor al arte, 
1984), cuyo asesinato es filmado como ejemplo de arte conceptual; de Ricardo (La 
camisa del revés, 1983), que acaba asesinado; de Luis Escalé (Amores que matan, ¿y 
qué?, 1984), quien al hacer bien su trabajo, provoca un crimen ignominioso. 

Sus delincuentes han descendido al infierno novela tras novela. El Migue y el 
Gallego, de Prótesis (1980), convierten su duelo personal en una metáfora aterradora 
de un universo sin salida. Unos acaban asesinados (El día menos pensado, 1986); 
otros, como Sánchez, se dedican a matar niños a golpe de martillo (A martillazos, 
1988); buenas personas en potencia, como Luis Izquierdo, se corrompen y, al no 
poder con la organización criminal, se unen a ella (Aprende y calla, 1979). En cuanto 
a sus policías, el honrado Paco Huertas, de Barcelona connection, y Javier Lallana, 
que apareció por primera vez en A la vejez, navajazos (1980), tienen en la obra de 
Martín un peso coyuntural y un papel casi siempre secundario. Dado que las 
obsesiones de nuestro autor casi siempre discurren por el lado salvaje. 

Preocupado, hasta la fecha, por no atarse demasiado a un personaje fijo (hasta hoy 
las series de Flanagan y Ángel Esquius son excepciones), sin embargo, sus novelas 
tienen una unidad, poseen personajes tipo, gentes que están en este mundo de una 
manera poco edificante. Como el propio Andreu Martín ha explicado: «Mis 
personajes viven experiencias tan duras que no son los mismos al acabar las novelas. 
Son gente a la que le duelen las cosas y que nunca consiguen mantenerse al margen 
de la acción. El personaje que se mantiene al margen no tiene ningún interés para mí. 
Mis personajes no son observadores que se mantienen tan distantes como Philip 
Marlowe, que analiza y juzga la historia desde lejos e interviene sólo en el último 
momento. Por el contrario, ellos viven las historias, sufren experiencias muy duras y 
Salen muy mal parados. Tan mal parados que nunca volverían a ser los mismos 
después de la primera novela. Son como clínex, de usar y tirar. Supongo que en la 
base de todo esto está una forma de escribir que me es interesante y a la que no puedo 
renunciar. Una forma de escribir visceral, mucho más emocional que racional... Esto 
me da una visión general del mundo caracterizada por la ambigiedad, que creo que es 
intrínseca en la novela policíaca. Mi forma de ver la sociedad es una visión 
paranoica, donde cualquiera puede ser culpable». 
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Cartel de Barcelona connection. 


Su novelística compleja aborda gran cantidad de temas y planteamientos. Entre 
ellos, a mí me interesa mucho la indagación ética y literaria que Andreu Martín 
desarrolla desde hace años, en la que la realidad y la ficción parecen darse la mano 
hasta fundirse en una sola voz. Bellísimas personas (2000) es su mejor ejemplo. A 
partir de un caso real, un crimen deleznable en plena Transición, que fue utilizado 
para tratar de evitar la abolición de la pena de muerte en España, Martín ha 
construido una reflexión sobre las raíces del mal, una investigación sobre la maldad 
en la que, para más inri, tuvo la amabilidad de citarme a mí y a uno de mis libros 
sobre el fascismo como parte de la narración. De ahí su obsesión por la verosimilitud, 
por el realismo. Como el autor explicó con humor, en 1990, durante una charla en la 
Semana Negra de Gijón: «Yo estoy sumamente preocupado por la cantidad de golpes 
de porra que los protagonistas de la serie negra reciben en la cabeza sin que esto 
repercuta en su salud mental». 

Y utilizando esta premisa, el autor nos habla del elemento esencial que nos mueve 
en esta sociedad: el miedo. Un miedo generado por la Maldad. Una maldad unida al 
ejercicio del poder, a la corrupción, a la política y al dinero, inseparable como la 
carne al hueso. Y esa es la exploración que realiza Andreu Martín a través de sus 
personajes: el miedo amenaza a la razón y atenta contra la integridad física de sus 
personajes. Pero es un miedo que no cae en el maniqueísmo de los buenos y los 
malos. En la sociedad retratada por Martín todos, absolutamente todos, pueden ser 
culpables. 
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Pero, en su obra narrativa, junto al retrato realista de nuestra sociedad, la crítica 
social y la denuncia que tal crítica siempre conlleva, Andreu Martín hace también un 
derroche de humor, negro, juguetón, que va de lo lúdico a lo siniestro, pero sin caer 
en lo paródico ni en la caricatura grotesca que tanto gusta a determinados autores de 
criptas y laberintos. 

El profesor José Fernández Colmeiro, en su libro sobre la novela policíaca 
española, ya citado, ha escrito sobre la obra de Andreu Martín esta valoración: «Sus 
novelas tienen la capacidad de despertar la curiosidad del lector y al mismo tiempo 
ponerlo en vilo, aterrorizarlo y excitarlo a la vez; hacerle sentir como sienten sus 
personajes. En sus mejores momentos, Martín procede a la creación de un lenguaje 
nuevo, sin antecedentes en la literatura española, ágil, vivaz, coloquial, duro y frío, 
brutal y sincero, distanciado y burlón, que llega a asemejarse al lenguaje visual de 
Buñuel». 
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14 
Francisco González Ledesma y las calles de 
Barcelona 


 emáña Negra de Gijón, 2004. Debate intelectual entre escritores compitiendo para 


ver quién epataba más en sus aseveraciones sobre la novela negra, la acción literaria, 
el valor de la creación, cierta pedantería y no poca pretensión general. Entonces, 
Francisco González Ledesma pide la palabra y dice, con humildad: «No estoy de 
acuerdo con lo que estáis diciendo. A mí, simplemente, la literatura me ha salvado la 
vida». Nos dejó secos. 

Al clausurar el ciclo de conferencias de «Novela negra y realidad», que coordiné 
en Villena hace algún tiempo, Francisco González Ledesma tituló su charla Historia 
de mis calles, como su libro de memorias amables. Y no es casual, porque cuando 
alguien quiera saber cómo era la Barcelona de la segunda mitad del siglo xx, tendrá 
que recurrir a las novelas de Ledesma, a Las calles de nuestros padres, a Expediente 
Barcelona, a Historia de Dios en una esquina... Francisco González Ledesma lleva 
en su obra y en su vida la ciudad de Barcelona, las calles de la ciudad esencial y su 
alma. Sólo un escritor con su sensibilidad podría hacerlo de esa manera. Y ahí están 
sus novelas para probarlo. Francisco González Ledesma es uno de los autores más 
importantes del género en España, y posiblemente el más veterano todavía en activo. 
Y es de una sencillez personal aplastante. 
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Selección 


LOS HA MATADO El DEMONIO 


SILVER KANE 


Novelas del Oeste y de terror por Gonzalez Ledesma como Silver Kane. 


He aquí la manera en que nuestro autor ha escrito su currículum para una de las 
charlas en las que participamos juntos: «He sido periodista, número uno de mi 
promoción en toda España. He sido redactor jefe de La Vanguardia, he pasado noches 
en blanco y he sido feliz. Gané el Premio Planeta en 1984 (Crónica sentimental en 
rojo), pensé que podía haber escrito mejor y he sido infeliz. Soy Premio ciudad de 
Barcelona de cine, pero todo lo aprendí los sábados, en las salas baratas de mi ciudad. 
Una vez gané el premio a la mejor novela extranjera publicada en Francia, pero no 
me pagaron nada, y así presumo de haberme ahorrado impuestos. Tal vez alguno de 
ustedes me recuerden aún como autor de novelas del Oeste, con el seudónimo de 
Silver Kane, escritas la mayor parte en mis años más jóvenes, cada vez que las 
recuerdo, pienso que allí aprendí de verdad la técnica de la novela y que fue un 
aprendizaje de perro. De las dos identidades, la íntima y la del censo, quédese con la 
que quieran, pero la primera no la recomiendo». 


, an ma 


¿IE? 
JEEP E TERA 


La dama de Cachemira 


En 1986 se llevó al cine Crónica sentimental en rojo, novela galardonada con el Premio Planeta. A la derecha, 
una edición reciente de La dama de Cachemira, publicada en la colección de novela policíaca de RBA. 


Yo, que tengo la suerte de ser amigo, lector y admirador suyo, sí la recomiendo. Y 
mucho. 
Su formación como abogado y periodista le ha hecho conocer demasiadas 
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verdades. Nacido en Barcelona en 1927, ha sido redactor jefe de El Correo Catalán y 
La Vanguardia. A los 21 años ganó, con Sombras viejas, el Premio internacional de 
Novela instituido por el editor José Janés, pero la censura franquista prohibió su 
publicación, al igual que ocurrió con su segunda novela, Los Napoleones. Fue 
finalista del Premio Ciutat de Valencia, convocado por la editorial Prometeo, con 
Expediente Barcelona. En 1984, ganó el Premio Planeta con Crónica sentimental en 
rojo. De su producción cabe destacar también Soldados, un auténtico best seller en 
Francia, o El pecado o algo parecido, que en 2002 supuso el regreso de su personaje 
más emblemático, Méndez. Su Tiempo de venganza, publicada por Planeta, es un 
magnífico ajuste de cuentas con el pasado, con la realidad que el tiempo parece diluir 
en el olvido. La realidad, como material literario, ha inspirado algunas de las mejores 
obras de la última narrativa española. Los grandes temas que emergen del mundo real 
constituyen la materia prima sobre la que algunos novelistas españoles, como 
Francisco González Ledesma, han construido su obra intensa. 


El abrazo de la muerte, de Robert Siodmak. 
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15 
Manuel Vázquez Montalbán, último 
encuentro 


Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o los recuerdos. 


Asesinato en el Comité Central 


La última vez que estuve con Manuel Vázquez Montalbán le quedaban seis meses 


de vida. Fue una oportunidad única. Pude decirle, delante de trescientas personas, lo 
que él significaba para un escritor, periodista y ciudadano de izquierdas como yo. En 
aquella ocasión, Vázquez Montalbán daba una charla en el Aula de Cultura de 
Alacant y a mí me habían encargado la presentación. Por decir la verdad sobre su 
vida y Obra, por hablar del poeta, del militante, del narrador y del periodista, Manolo 
respondió que le había tratado tan bien con mis palabras, que, por ese motivo, 
volvería en cuanto le llamaran. No pudo ser. Y a mí, al menos, me queda la 
satisfacción de haberle rendido en directo —y sin saberlo— mi sincero homenaje 
personal. 

Manuel Vázquez Montalbán fue para algunos como yo un maestro generoso, 
lleno de ironía y compromiso. Al final de la conferencia en la que recorrió toda su 
obra literaria, un señor del público tomó el micrófono y preguntó: «¿Le ha sido muy 
difícil escribir El embrujo de Shangai?». Manolo le escuchó pacientemente y 
respondió con voz seria y pausada: «Absolutamente nada, porque esa novela la 
escribió Juan Marsé». Incansable, el mismo asistente a la conferencia hizo otra 
pregunta: «¿Y Rabo de Lagartija?». Sin inmutarse, Vázquez Montalbán le respondió: 
«Esta tampoco me costó demasiado, porque también la escribió Juan Marsé». Estaba 
acostumbrado a escenas parecidas y las vivía de manera estoica. No en vano, una 
señora, durante una firma de libros en El Corte Inglés, le había confundido con el 
franquista Fernando Vizcaíno Casas (que ya es confundir). Esta imagen de Manuel 
Vázquez Montalbán es la que más me gusta recordar. 

Y ese momento ha vuelto a mí en cuanto he tenido entre mis manos el manuscrito 
de Con el muerto a cuestas: Vázquez Montalbán y Barcelona (Alrevés, 2011), escrito 
por el ensayista inglés Michael Eaude. "También me ocurrió cuando, años atrás, 
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devoré la obra de Georges Tyras, Geografías de la memoria (Zoela, 2003). Es 
imposible hablar de Vázquez Montalbán con frialdad de forense literario investido de 
autoridad académica. Los sentimientos de afecto y solidaridad emergen enseguida. 
Conocí personalmente a Manolo, fui casi un discípulo suyo en el terreno literario y un 
marxista cómplice en el aspecto político, aunque yo procedía de la extrema izquierda 
universitaria y él siempre se mantuvo fiel al PSUC. Para deshacerme de su influencia 
literaria como joven escritor comprometido, me vi obligado a «matarlo» en uno de 
mis relatos policíacos (La pistola estaba encendida); lo hice en plan freudiano, como 
si se tratara de matar al padre para ser uno mismo. Soy parte de esa generación de 
escritores «negros» o «ucsias» (como a él le gustaba definirnos y definirse) que 
considera la escritura como un vehículo de conocimiento social, de compromiso 
moral, de herramienta para facilitar los cambios de progreso. 

Vázquez Montalbán me ha prologado libros tan espinosos como Los hijos del 20- 
N. Historia violenta del fascismo español, con decisión; ha asistido altruistamente a 
encuentros sobre la figura de Trotski en los yo estaba involucrado; hemos participado 
juntos en charlas donde yo siempre aprendí de su capacidad analítica para transmitir y 
explicar la realidad. Recuerdo que cuando me dedicó su última entrega poética, Pero 
el viajero que huye, aludiendo al libro como «un fragmento de tango», estaba 
poniendo en mis (nuestras) manos un poema que, después de su repentina muerte en 
Bangkok, tiene un significado abrumador: 


Manuel VAZQUEZ 


Montalbán 


Los mares del Sur 


Cubierta de una edición de bolsillo de Los mares del Sur. 


El cartero ha traído el Bangkok Post 
el Thailandia Travel 
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una carta sellada 

la muerte de un ser querido 

para la muchacha de mi American Breakfast 
cada mañana 

aunque he pedido mi carta no estaba 

o no me la han dado compasivos 

con el extranjero que espera la vida o la muerte 
ignorado en un rincón de Asia. 


Todas estas sensaciones, colgadas de mi memoria personal, han vuelto con la 
lectura del manuscrito de Michael Eaude, mientras devoraba con placer este 
magnífico ensayo crítico sobre la relación de Vázquez Montalbán con su ciudad 
natal. Es —como explico en su prólogo— un texto escrito con erudita sensatez, 
cargado de conocimiento de causa y de solvencia analítica, pero también con un 
contenido sugerente capaz de reactivar emociones y hacer que recordemos a una 
persona como Manolo, en cuyo espejo nos mirábamos muchos escritores y activistas 
de mi generación, jóvenes universitarios que, con dieciocho años, saltamos a la 
militancia revolucionaria en los estertores del franquismo. Sí, entonces la militancia 
era revolucionaria, no nos dejaban otra opción cuando lo viejo comenzaba a morir y 
lo nuevo ni siquiera había empezado a nacer. Un estudio como el de Eaude, un 
ensayo sobre la presencia de Barcelona en la obra narrativa de Manuel Vázquez 
Montalbán, puede llegar también acompañado, para muchos lectores, por un equipaje 
sentimental. Es el poder de la literatura, de la palabra escrita con talento por este 
escritor británico, afincado en Barcelona desde 1990. 

«Cuando fui a vivir a Barcelona —escribe Eaude—, descubrí que [Vázquez 
Montalbán] era un poeta que cantaba con amor a las calles de la Barcelona más 
frecuentada por los turistas jóvenes: la Ciutat Vella. Hasta cierto punto, aprendí 
castellano, conocí Barcelona y entré en la literatura española moderna, leyendo a 
Vázquez Montalbán». 

A través de él, Michael Eaude —que es autor de otros libros sobre Barcelona— 
recorre y busca la verdadera ciudad del narrador, del poeta, del escritor político. Está 
escrito para ser leído como una nueva y necesaria aportación al conocimiento de la 
figura de Manuel Vázquez Montalbán a través de las calles de Barcelona. El autor 
británico persigue la mirada urbana y profunda que Manolo dejó escrita en sus 
novelas y ensayos, desde la saga de Carvalho hasta las Barcelonas, desde la memoria 
dolorida de la ciudad derrotada y clandestina tras la guerra (aquel viejo pianista del 
poum) hasta la destrucción de los paisajes de la infancia en aras de la ciudad del 
diseño, del metacrilato olímpico y de las grandes avenidas. 
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Fotograma de Tatuaje, dirigida por Bigas Luna, con Carlos Ballesteros como primer Carvalho 
cinematográfico. 


Con la serie protagonizada por Carvalho, libro tras libro, desde Tatuaje hasta 
Milenio Carvalho, Vázquez Montalbán ha diseñado una crónica de España desde los 
estertores del franquismo hasta la actualidad. Novelas-crónica que rezuman bondad 
literaria, memoria sentimental y balance honesto de la sociedad española. Al prologar 
uno de mis libros, Manolo escribió que soy «un novelista de los que creen que la 
novela policíaca es una vía de conocimiento social que contribuye a hacer necesaria 
la operación de fabular, escribir y leer». Cualquier aventura de Carvalho se puede leer 
hoy de esa manera, como una vía de conocimiento social, como un fragmento 
novelado de la visión de un mundo cambiante. 

El recuerdo de Manuel Vázquez Montalbán, su reflexión moral, vuelve una y mil 
veces desde aquel día en que supimos su muerte en el aeropuerto de Bangkok. 
Entonces busqué consuelo en los versos de Cesare Pavese, que a él tanto le gustaba, y 
leí: «Me estremece sentir la mañana, como si ninguno de nosotros estuviera 
despierto». 
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John Huston dirigió a Sterling Hayden en La jungla de asfalto. 
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Epílogo 
Los cómplices habituales 


E, 1974, cuando nació oficialmente la nueva novela policíaca española, yo estaba 


todavía en un período de aprendizaje literario y ni siquiera me había planteado 
escribir una novela. Me dedicaba a la militancia política antifascista y lo mío era la 
poesía. Aunque reconozco la estela dejada por Tatuaje entre algunos escritores de mi 
generación, de alguna manera me considero parte de una hipotética promoción 
posterior. Llegué quince años más tarde. Incluso en edad, soy más joven que aquellos 
estupendos colegas que se lanzaron sobre la literatura a bocajarro. Algún estudioso, 
como Valles Calatrava, me sitúa en la «segunda oleada» de la novela negra española; 
soy de los que publicaron sus primeras novelas negras a finales de los años ochenta. 

Mi primer thriller negro-policial, Carne fresca, lo escribí y publiqué en 1988; el 
segundo, Festín de tiburones, en 1990; el tercero, Para matar, en ¡1996! El siguiente, 
Lejos de Orán, es de 2003. El último ha sido Nuestra propia sangre, premio de 
narrativa Francisco García Pavón 2009, y cuenta la historia de un parricidio que, de 
alguna manera, me perseguía desde mis comienzos. 

Como puede comprobarse, aunque tengo un relato publicado en el concurso de 
cuentos de Gimlet, en 1980, mi dedicación literaria al género es posterior al grupo 
inicial formado por Juan Madrid, Andreu Martín, Julián Ibáñez, Jorge Martínez 
Reverte y Fernando Martínez Laínez, entre otros, que publicaron sus primeras obras 
policíacas en colecciones como Circulo del Crimen, de Sedmay, o Club del Misterio, 
de Bruguera. 

Yo era entonces un joven periodista que buscaba trabajo; colaboraba en Interviú y 
en El Periódico de Catalunya y no tenía ninguna intención de escribir novelas 
policíacas. Me dedicaba a la poesía y al relato urbano con bastante fortuna: varios 
premios literarios y algunas críticas elogiosas en revistas muy intelectuales, como a 
mí me gustaba. Ahí queda como prueba el volumen de cuentos Historias del viajero 
metropolitano. 

De modo que difícilmente puedo hablar de la «época dorada» del género porque 
yo llegué a él cuando comenzaba la crisis, cuando todo el pescado estaba vendido y 
Vázquez Montalbán hablaba ya de «la supuesta novela negra española» y aseguraba 
——<omo ya he escrito antes— que sólo conocía a dos autores del género: Juan Madrid 


www.lectulandia.com - Página 155 


(en Madrid) y Andreu Martín (en Barcelona). Una declaración pública que él mismo 
matizó posteriormente para no herir demasiadas sensibilidades desplazadas del 
Olimpo negro y que hizo bastante daño a quienes realmente deseábamos abrir nuevos 
caminos en la novela criminal española. 

Yo escribí mi primera novela de una manera inevitable, casi natural. Quería 
relatar una historia realista, sin monólogos interiores, de acción y aventura, donde 
ocurrieran cosas y ningún personaje tardara quince páginas en afeitarse o en subir una 
escalera. Manejaba demasiados datos, detalles y personajes reales (policías de verdad, 
delincuentes, documentos...) producto de mi trabajo en la sección de tribunales y 
sucesos de El Periódico y de Tiempo. Todo esto desembocó en Carne fresca. Envié el 
libro a Ediciones B y el editor Héctor Chimirri, un gran tipo que ya no está entre 
nosotros, me dijo entusiasmado que había escrito una magnífica novela negra. 
¡Abracadabra! ¡Inconsciente de mí! 

Mis narraciones negras fueron escritas en una época nada dorada. Las editoriales 
quemaron el mercado y dejaron de publicar novelas de género. No se vendían ya, 
según ellos. Se había terminado el boom. Después de ordeñar la vaca hasta el 
paroxismo, decidieron descuartizarla y vender su carne a un precio muy barato. Eso 
explica que tardara tanto tiempo en publicar Para matar, un libro que estaba conmigo 
desde el asesinato de Yolanda González en 1980, y que lo hiciera en una editorial 
marginal. Se vendieron doscientos ejemplares y el editor ni siquiera lo distribuyó. 
Pero yo necesitaba librarme de esa novela tan personal y dejé que muriera en sus 
manos. También explica que mi siguiente novela haya sido publicada siete años 
después. 

A pesar de ser entonces el más joven del grupo, inmediatamente conecté con 
ellos, identificado con el planteamiento de nuestro gurú (al que todos rendían 
pleitesía literaria, aunque no reconocieran su liderazgo moral). En un prólogo para la 
historia, Manuel Vázquez Montalbán escribió un texto para presentar la antología 
Negro como la noche, coordinada por Manuel Quinto, en la que estábamos incluidos 
todos los cultivadores del género negro de la década de los noventa. Nosotros, «los 
mirones del subsuelo». En la capital del imperio: Juan Madrid, Andreu Martín, Pérez 
Merinero, Julián Ibáñez... En Barcelona, Andreu Martín, Francisco González 
Ledesma, Jaume Fuster, Manuel Quinto, Jaume Ribera, José Luis Muñoz, David C. 
Hall... Incluso Eduardo Mendoza y Mario Lacruz se dejaron ver en alguna ocasión. 
Entre copa y copa. Con una fantasmal Asociación Española de Escritores Policíacos 
que jamás llegó a zarpar realmente, mientras los editores nos daban la espalda y se 
centraban en un par de nombres con presencia mediática. Aquella cofradía circulaba 
en la negritud más absoluta y no exenta de ácido humor negro. Éramos amigos unidos 
por la literatura, por una forma de entender la narración y la realidad. Cada cual 
siguió su camino literario, fiel a su manera de hacer las cosas. 
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Han pasado más de treinta años desde entonces y a la nómina negra se han 
incorporado algunos autores que empezaron a escribir dentro del género en el 2000 y 
que siguen en sus trece. También escritores más jóvenes con otras maneras de 
entender «lo negro», con una memoria sentimental distinta a la nuestra, que vuelven 
al enigma, al mestizaje, al juego metaliterario, y que olvidan o minimizan la 
denuncia, la capacidad reveladora de la ficción literaria como herramienta de 
conocimiento social. 

Deseo acabar esta guía recordando a los autores que estaban allí hace tres décadas 
y siguen con nosotros, como reincidentes cultivadores de la mejor literatura del 
mundo; un género que, paradójicamente, tiene en contra su limpieza narrativa, su 
potencia para contar historias verdaderas, su compromiso directo con los lectores. 

También quiero añadir una confesión a modo de posdata. La voluntad de explicar 
el mundo a través de historias reales y ficticias es para mí una necesidad inevitable, 
un impulso contundente. Mis libros no tendrían sentido si no fueran instrumentos de 
conocimiento, de revelación. La actividad literaria es para mí la única manera que 
conozco de seguir vivo en este mundo tan bestia. 

En mis novelas negras, la realidad y la ficción se mezclan hasta formar un todo 
indivisible. Donde no puede llegar el periodismo ni la historiografía, la literatura de 
ficción criminal se convierte en la verdadera narradora de la verdad oculta. Escribo 
historias realistas, documentadas, inspiradas en personas y sucesos verdaderos; 
interpreto los hechos, reflexiono. Y lo hago con novelas de acción, sin monólogos 
interiores, donde las peripecias de los personajes nos conducen al retrato social y 
muestran las miserias y grandezas de la condición humana. 

Mis narraciones utilizan el procedimiento de investigación y buscan respuesta a 
las grandes preguntas. La literatura, tal como yo la practico, es una actividad social, 
de contrapeso crítico frente a tanta estupidez organizada. Soy un escritor 
comprometido conscientemente con mi tiempo, y mi objetivo es tratar de iluminar las 
zonas de sombra. Por eso escribo novela negra, porque es un género que nos permite 
contar historias desde el mismísimo infierno. 
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Materiales y recomendaciones 


Ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que le corresponde 
solamente porque le falta el prestigio del tedio. (...) 

Ello se debe, quizá, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un acto 
puramente agradable no puede ser meritorio. 


Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 


Jane Greer protagonizó Retorno al pasado (1947), película de Jacques Tourneur basada en la novela Build My 
Gallows High, de Geoffrey Homes. 
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UN TALLER LITERARIO PARA CONTAR HISTORIAS OSCURAS 


—-¿ Y usted, corrige mucho? 

—Depende. El final de Adiós a las armas, la última página, la escribí treinta y 
nueve veces antes de estar satisfecho. 

—Y, ¿qué le atascó? ¿Algún problema técnico? 

—Encontrar la palabra justa. 


Ernest Hemingway a George Plimpton, en The Paris Review, 1954 


Primero fue un jueves negro en 2001, al año siguiente un Seminario sobre novela 
negra y, a partir de entonces, como pioneros, un curso completo bajo los auspicios 
del Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Alicante: el 
primer Taller de novela negra creado por una universidad española. En 2011, por 
décimo año consecutivo, volvimos a abrir nuestro taller literario para contar historias 
oscuras y escribirlas, para construir tramas, crear personajes, discutir contenidos, 
conocer las grandes obras de la novela negra, de la narrativa moderna, desgranar sus 
claves, denunciar sus tópicos y vindicar sus rupturas. 

Cuando nos planteamos escribir una novela negra, muchas cuestiones surgen de 
repente: la verosimilitud, la fuerza de la acción, el procedimiento de investigación, la 
psicología de los personajes, la importancia del diálogo, el punto de vista del 
narrador, el estilo... Pero estamos en un taller para escribir aquello que nos gustaría 
leer, para embarcarnos en la aventura de buscar respuestas y entrar en la creación 
literaria como en un juego; desguazando las novelas, montando y desmontando las 
piezas una tras otra, porque el género policíaco-negro-criminal es, en realidad, un 
mecanismo de relojería preciso e imprevisible en cuanto lo ponemos en marcha. 

Seguimos el proceso creador desde el momento en que surge la idea. Picasso 
decía que la inspiración existe, pero es mejor que te llegue cuando estás trabajando. 
Al contar historias negras, donde el crimen y la aventura colisionan en forma de 
palabras, seguimos tres únicos dictados. Primero, hacer nuestras las palabras de 
Voltaire: «Todos los estilos literarios son buenos, excepto el aburrido». Segundo y 
tercero, responder al consejo de Oscar Wilde: «Sólo hay dos reglas para escribir: 
tener algo que decir y decirlo bien». 

Ah, claro. No basta con tener dotes, es preciso adquirir experiencia, técnica, 
cultura... Pero eso se consigue a lo largo del tiempo, escribiendo y leyendo a la 
manera de los escritores profesionales, es decir, deteniéndonos para saber cómo están 
escritas las novelas de los demás. El Taller de novela negra de la Universidad de 
Alicante, desde su primera edición, se ha dedicado a estudiar la obra de los grandes 
autores del género, a desmenuzar sus ficciones más significativas y a desvelar, a 
través de ellos, los resortes de un género poco estudiado por los académicos. Hemos 
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seguido la pista de los investigadores literarios (Holmes, Poirot, Spade, Marlowe, 
Sepulturero Jones y Ataúd Johnson...) hasta enredarnos en la psicología criminal de 
Lou Ford o Tom Ripley... Incluso nos hemos atrevido —¡con los tiempos que corren! 
— a fijar las reglas imprescindibles para escribir un buen relato de misterio, para 
inventar historias, forjar argumentos y elaborarlos como juguetes emocionantes. 
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CONTENIDO TEMÁTICO 


10. 


11. 


12, 


13: 


14. 


15: 


16. 


TA 


La: 


19. 


INTRODUCCIÓN Y PANORÁMICA DE LA NOVELA CRIMINAL. Objetivos del taller. 
Elección de un planteamiento argumental como base de trabajo. 

EL NACIMIENTO DE LA NOVELA CRIMINAL. POE Y LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE. 
Claves del texto como origen del género. 

NOVELA BURGUESA Y NOVELA ENIGMA. Christie y Conan Doyle. Poirot contra 
Holmes, la lógica deductiva frente a la lógica dialéctica. 

DASHIELL HAMMETT CREA LA NOVELA NEGRA. El género a través de Cosecha roja. 
Diferencias con la novela enigma. Hammett según Luis Cernuda. 

EL DECÁLOGO DE CHANDLER. Cómo debe escribirse una novela policíaca. 
MARLOWE Y LA POÉTICA DE LA NOVELA NEGRA MODERNA, a través de El largo 
adiós. Marlowe en el cine. 

EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR. El detective en la novela norteamericana 
actual, desde Chandler. 

EL ASESINO DENTRO DEL NOVELISTA. Jim Thompson, el Dostoievski de las novelas 
baratas. El crimen como actividad social inevitable en 1280 almas. 

LAS NOVELAS DE PROCEDIMIENTO POLICIAL. En la comisaría de Ed McBain. El 
director de cine policíaco como contrabandista literario. 

EL INFIERNO EN LAS CALLES. NOVELA URBANA Y RACISMO. Un ciego con una pistola, 
de Chester Himes. 

ESCRITORES RADICALES. De Horace McCoy a los últimos novelistas rusos y 
latinoamericanos. 

LA PSICOLOGÍA DEL ASESINO ESFORZADO. El Ripley de Patricia Highsmith a través 
de El talento de Ripley. 

EL HUMOR Y EL ASESINO PROFESIONAL EN DONALD WESTLAKE. Entre Parker y 
Dortmunder. El subgénero de robos. Las novelas de gánsteres. 

EUROPA, DE SIMENON AL NEOPOLAR FRANCÉS. Manchette, Penac, Vilar... y José 
Giovanni. 

REPASO A LAS CUESTIONES BÁSICAS PARA CONSTRUIR UNA NOVELA NEGRA. La acción, 
la trama, los personajes, la documentación. La verosimilitud. 

EN EsPAÑA. Desde el Tatuaje de Vázquez Montalbán. La novela negra española 
hoy. 

LA FUERZA DE LOS DIÁLOGOS. Cada línea oculta una historia. Cuestión de estilo. 
Discusión y debate a través de las novelas leídas durante el taller. 

ROMPER LAS REGLAS DEL GÉNERO, O REINVENTARLO EN PLENA POST-MODERNIDAD. 
Experimentos de Paul Auster, Marc Behm. Los intrusos: Borges, Hemingway, 
Bioy Casares, Torrente, Faulkner... 

DISCUSIÓN DE LOS PLANTEAMIENTOS y los puntos de vista de cada historia escrita 
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durante el taller. 
20. ELABORACIÓN FINAL DE LOS RELATOS Y LAS TRAMAS. Balance y perspectivas. 
Discusión sobre las dificultades y los hallazgos. Conclusiones. 
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TRECE AUTORES EN EL TALLER 


e ABASOLO, JOSÉ JAVIER (Bilbao, 1957). Escritor dedicado especialmente a la 
novela negra. Hasta el momento es autor de las siguientes obras: Lejos de aquel 
instante (1997), Premio de Novela Prensa Canaria 1996 y finalista del Premio 
Hammett, traducido al francés; Nadie es inocente (1998), traducido al francés e 
italiano; Una investigación ficticia (2000); Hollywood-Bilbao (2004); El color 
de los muertos (2005); Antes de que todo se derrumbe (2006), Premio García 
Pavón 2005; El aniversario de la independencia (2006); Heridas permanentes 
(2007); y Pájaros sin alas (2010). Colabora habitualmente en Radio 
Popular/Herri Irratia y en el diario El Correo de Bilbao. 

e ARGEMÍ, RAÚL (La Plata, Argentina, 1946). Actor, director y autor teatral, 
participó en la lucha contra la dictadura hasta 1984, cuando fue encarcelado 
durante diez años. Periodista, colaborador de Le Monde Diplomatique para el 
Cono Sur. Reside en Barcelona desde 1999 y ha publicado las novelas Los 
muertos siempre pierden los zapatos (Premio Felipe Trigo), Penúltimo nombre 
de guerra (Premios Hammett, Novelpol y Luis Berenguer), Patagonia Chu Chu 
(Premio García Pavón) y Siempre la misma música (Premio Tigre Juan). 

e BIEDMA, JUAN RAMÓN (Sevilla). Desde que en 2004 publicara su primera novela, 
El manuscrito de Dios, ha recibido numerosos galardones, el aplauso unánime 
de la crítica y el apoyo de una legión de seguidores de gusto tan heterodoxo y 
radical como el suyo. A su debut, además de varios relatos en distintas 
antologías, le siguieron las novelas El espejo del monstruo, El imán y la brújula 
(premios Hammett y Novelpol a la mejor novela policíaca del año), El efecto 
Transilvania y El humo en la botella... hasta llegar a su última obra, 
Antirresurrección, donde fusiona el género negro y las historias de zombis. 

e BLAs, JUAN ANTONIO DE (Asturias, 1942). Empezó su trayecto literario 
escribiendo sobre comics. Premio Nacional de la Crítica (1978) por su estudio 
sobre Corto Maltés, de Hugo Pratt. Especialista en Historia Militar, trabajó en 
dos libros sobre la guerra civil en Asturias. Es autor de novelas históricas: Al 
fondo, Eger; Soportal de los malos pensamientos; Los días antes del infierno y 
Michael Collins, días de ira. En 1986, publicó su primera novela negra, ¿Hay 
árboles en Guernica?, a la que siguió La patria goza de calma, donde da su 
versión del 23-F, y Siempre hay alguien detrás, las tres con el detective Silverio 
García como protagonista. 

e GIMÉNEZ BARTLETT, ALICIA (Almansa, 1951). Licenciada en Inglés y Doctora en 
Literatura Española. Escribe género y no género. Conocida especialmente por 
sus novelas policíacas protagonizadas por la inspectora Petra Delicado y el 
subinspector Fermín Garzón, que han sido traducidas a numerosos idiomas. 
Hasta ahora, la serie está compuesta por: Ritos de muerte, Día de perros, 
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Mensajeros de la oscuridad, Muertos de papel, Serpientes en el paraíso, Un 
barco cargado de arroz, Nido vacío y El silencio de los claustros. Alicia recibió 
el premio Nadal 2011 por su novela Donde nadie te encuentre, sobre un maquis. 
HaLL, DaviD C. (Madison, Wisconsin, EE.UU., 1943). En 1974 fijó su 
residencia en España. Ha escrito tres novelas del género negro: Cuatro días, No 
quiero hablar de Bolivia y Billete de vuelta (con prólogo de Donald Westlake); y 
una novela juvenil: El invento del siglo; además de numerosos relatos, 
publicados en España, Estados Unidos y Alemania. Ganó el premio de relatos 
Semana Negra en 1991. Vive en Barcelona, es traductor y conferenciante. Su 
última novela, Barcelona skyline, ha ganado el Premio de Novela Negra Ciudad 
de Getafe, 2011. 

IBÁÑEZ, JULIÁN (Santander, 1940). Es un pionero de la novela negra en España. 
Estudió Ciencias y guión en la Escuela Oficial de Cine de Madrid. Vive en 
Argés (Toledo), dedicado a la escritura y a la pesca. Desde 1981, sus novelas 
más destacadas son: La triple dama; Mi nombre es Novoa; Llámala Siboney; ¿A 
ti dónde te entierro, hermano?; Entre trago y trago; El invierno oscuro; La miel 
y el cuchillo y El baile ha terminado (Premio LH Confidencial 2009). También 
ha escrito novelas juveniles como No hay semáforos para los pumas y Me gusta 
ayudar a las pelirrojas. 

MADRID, JUAN (Málaga, 1947). Pionero, maestro y referente imprescindible de la 
novela negra española. Licenciado en Historia Contemporánea, periodista de 
sucesos antes de dedicarse a la narrativa, es el gran notario de los bajos fondos 
madrileños. En su extensa obra, traducida a nueve idiomas, además de los 
numerosos volúmenes de cuentos y los guiones para la televisión, destacan las 
novelas protagonizadas por Toni Romano: Un beso de amigo, Las apariencias 
no engañan, Regalo de la casa y Grupo de noche; así como, entre otras, Nada 
que hacer, Días contados y Gente bastante extraña. 

Marías, FERNANDO (Bilbao, 1958). Estudió cine en Madrid y escribió guiones 
de series de televisión. Su primera novela, La luz prodigiosa, ganó en 1991 el 
Premio Ciudad de Barbastro y fue llevada al cine por Miguel Hermoso. Con El 
niño de los coroneles ganó el Premio Nadal 2001. Sus libros más recientes son 
la novela histórica La mujer de las alas grises e Invasor, donde refleja su visión 
del conflicto bélico de Irak a través de una trama absorbente. Premio Anaya de 
Novela Juvenil y Premio Nacional de Narrativa Juvenil por Cielo abajo, obra 
ambientada en la Guerra Civil española. 

MARTÍN, ANDREU (Barcelona, 1949). Autor de una importante y extensa obra 
literaria en la que ha cultivado todas las variantes del género negro policial. 
Reconocido con numerosos galardones (Premio Nacional de Literatura Juvenil, 
Círculo del Crimen, Hammett, Ateneo de Sevilla, Sonrisa Vertical...), entre sus 
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últimas obras destacan: Asalto a la virreina y Piel de policía (escritas con Carles 
Quílez); la serie del detective Ángel Esquius (creado junto a Jaume Ribera), 
iniciada con la novela Con los muertos no se juega, y Barcelona trágica. Premio 
Carvalho 2011, concedido por el Ayuntamiento de Barcelona dentro del 
certamen Barcelona Negra, por el conjunto de su obra. 

Muñoz, JosÉ Luis (Salamanca, 1951). Ha ganado algunos de los premios más 
importantes del panorama literario español (Tigre Juan, Azorín, Café Gijón, La 
Sonrisa Vertical, Camilo José Cela...) y tiene publicadas veinticuatro novelas y 
cuatro libros de relatos. Dentro del género negro ha publicado, entre otras, las 
novelas El cadáver bajo el jardín, Barcelona negra, La casa del sueño, Pubis de 
vello rojo, Mala hierba, La precipitación, Lluvia de níquel, Último caso del 
inspector Rodríguez Pachón, La caraqueña del Maní, El mal absoluto, El 
corazón de Yacaré, La frontera sur y Marea de sangre. 

PÉREZ MERINERO, CARLOS (Écija, 1950). Licenciado en Económicas, acabaría 
asentándose en Madrid, donde reside. Entre 1973 y 1979 ejerció como profesor 
universitario a la vez que escribía libros de cine. En 1981 abrió la veda con la 
novela Días de guardar, una obra insólita dentro de la literatura española e 
incluso dentro de la novela negra, a la que seguirían El ángel triste, Llamando a 
las puertas del infierno o Razones para ser feliz. Igualmente llamativa es la 
andadura del autor en el mundo del cine, como guionista en filmes como 
Amantes, de Vicente Aranda, o como director. Suyo es el filme Rincones del 
paraíso y la trilogía documental Franco ha muerto. 

SILVA, LORENZO (Madrid, 1966). Novelista, articulista, ensayista y abogado. Con 
El alquimista impaciente ganó el Premio Nadal 2000. Ha publicado, entre otras, 
las novelas La flaqueza del bolchevique (finalista del Premio Nadal 1997), El 
lejano país de los estanques, La lluvia de París, El nombre de los nuestros, La 
isla del fin de la suerte, La niebla y la doncella y Carta blanca, por la que 
obtuvo el Premio Primavera 2004. 
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e 
El cartero siempre llama dos veces (1946), de Tay Garnett. 
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LECTURAS NEGRAS COMO EL ABISMO 


Las novelas recomendadas a continuación han tenido mumerosas reediciones y 
pueden ser encontradas en editoriales distintas. Con todo, se indica la editorial y el 
año de la primera edición de que se tiene constancia. El lector, así, recibe suficientes 
referencias para encontrar las obras que más le interesen. Se ha seguido el criterio de 
recomendar una sola novela por autor. Como suele ocurrir en este tipo de muestrarios, 
no están todas las que son, pero las reseñadas constituyen una buena selección para 
iniciarse en el aprendizaje y lectura del género. 


e ABASOLO, JAVIER. Lejos de aquel instante. Alba. Madrid, 1987. 

e ANDERSON, EDWARD. Son ladrones como nosotros. (Thieves Like Us). Plaza y 
Janés. Barcelona, 1990. 

e ARGEMI, RAÚL. Los muertos siempre pierden los zapatos. Algaida. Sevilla, 2003. 

e BEHM, MARC. La mirada del observador (Eye of the Beholder). RBA. 
Barcelona, 2008. 

e BIEDMA, JUAN RAMÓN. El imán y la brújula. Ed. B. Barcelona, 2007. 

e BLAKE, NICHOLAs. La bestia debe morir (The Beast Must Die). Bruguera. 
Barcelona, 1981. 

e BORGES, JORGE Luis y ADOLFO BIOY CASARES. Seis problemas para don Isidro 
Parodi. Planeta. Barcelona, 1985. 

e BURNETT, WILLIAM RILEY. High Sierra. Plaza y Janés. Barcelona, 1992. 

e CAIN, JAMES M. El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings 
Twice). Varias ediciones. La última: RBA. Barcelona, 2010. 

e CAMILLERI, ANDREA. El miedo de Montalbano. Salamandra. Barcelona, 2004. 

e CHANDLER, RAYMOND. El largo adiós (The Long Goodbye). Varias ediciones. La 
última: Alianza Editorial. Madrid, 2002. 

e CERDÁN, CLAUDIO. El país de los ciegos. Ilarión. Madrid, 2011. 

e DAENINCKX, DIDIER. Asesinatos archivados. Júcar. Madrid, 1988. 

e BLAS, JUAN ANTONIO DE. ¿Hay árboles en Guernica? Júcar. Madrid, 1987. 

e ELLROY, JAMES. Sangre en la luna (Blood on the Moon). Júcar. Madrid, 1989. 

e FRANCO RAMOS, JORGE. Rosario Tijeras. Mondadori Madrid, 2000. 

e FUSTER, JAUME. El procedimiento (De mica en mica s'omple la pica). Bruguera. 
Barcelona, 1981. 

e GALLO, ALEJANDRO M. Asesinato en el Kremlin. Rey Lear. Madrid, 2011. 

e GARCÍA PAVÓN, FRANCISCO. Las hermanas coloradas. Destino. Barcelona, 1970. 

e GIMÉNEZ BARTLETT, ALICIA. Ritos de muerte. Plaza y Janés. Barcelona, 1999. 

e GIOVANNI, JosÉ. Los aventureros (Les aventuriers). Bruguera. Barcelona, 1981. 
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GONZÁLEZ LEDESMA, FRANCISCO. Las calles de nuestros padres. Júcar. Madrid, 
1989. 

GoobD1Is, Davip. Calle sin retorno (Street of No Return). Júcar. Madrid, 1989. 
HaLL, Davip C. Barcelona skyline. Edaf. Madrid, 2011. 

HAMMETT, DASHIELL. Cosecha roja (Red Harvest). Varias ediciones. La última: 
Alianza Editorial. Madrud, 2011. 

HIGHSMITH, PATRICIA. A pleno sol (The talented Mr. Ripley). Anagrama. 
Barcelona, 1990. 

HIGGINS, GEORGE V. El chivato (The Friends of Eddie Coyle). Noguer. 
Barcelona, 1973. 

HIMEs, CHESTER. Un ciego con una pistola (Blind Man With a Pistol, luego 
titulada Hot Day, Hot Night) Bruguera. Barcelona, 1983 

IBÁÑEZ, JULIÁN. La miel y el cuchillo. Umbriel. Madrid, 2003. 

IzzO, JEANCLAUDE. Total Khéops. Akal. Madrid, 2003. 

KHADRA, YASMINA. Morituri. Zoela. Granada, 2001. 

LEONARD, ELMORE. Fulgor de muerte (Glitz). Versal. Madrid, 1987. 
MACDONALD, Ross. La mirada del adiós (The Goodbye Look) Bruguera. 
Barcelona, 1980. 

MACBAIN, ED. Hielo (Ice). Destino. Barcelona, 1985. 

McCoY, HORACE. ¿Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses, Don't 
They?) Planeta. Barcelona, 1985. 

MCGIVERN, WILLIAM P. Uno contra todos (The Big Heat). Júcar. Madrid, 1989. 
MADRID, JUAN. Regalo de la casa. Júcar. Madrid, 1986. 

MANCHETTE, J. PATRICK. Nada. Júcar. Madrid, 1988. 

MARsÉ, JUAN. Ronda del Guinardó. Seix Barral, Barcelona, 1984. 

MARTÍN, ANDREU. Bellísimas personas. Algaida, Sevilla, 2003. Mendoza, 
Eduardo. La verdad del caso Savolta. Seix Barral. Barcelona, 1975. 

MILLAR, MARGARET. Más allá hay monstruos (Beyond This Point Are Monsters) 
Bruguera. Barcelona, 1981. 

Muñoz, JosÉ Luis. Lluvia de níquel. Algaida. Sevilla, 2004. 

ORSI, GUILLERMO. Nadie ama a un policía. Almuzara. Córdoba, 2007. 

PADURA, LEONARDO. Pasado perfecto. Tusquets. Barcelona, 2010. 

PEDROLO, MANUEL DE. Sangre a bajo precio (Es vessa una sang fácil). Ediciones 
B. Barcelona, 1988. 

PIGLIA, RICARDO. Plata quemada. Anagrama. Barcelona, 2006. 

PÉREZ MERINERO, Carlos. Días de guardar. Bruguera. Barcelona, 1981. 

SÁNCHEZ SOLER, Mariano. Nuestra propia sangre. Rey Lear. Madrid, 2010. 
ScIASCIA, LEONARDO. El contexto. Tusquets, Barcelona, 1990. 
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SEMIONOV, JULIAN. Ogariova, 6. Ediciones B. Barcelona, 1988. 

SILVA, LORENZO. El alquimista impaciente. Destino. Barcelona, 2000. 

SIMENON, GEORGES. Maigret y los ancianos (Maigret et les vieillards). Luis de 
Caralt. Barcelona, 1962. Por citar una de las numerosas novelas de la serie 
Maigret, todas recomendables para iniciarse en el género. 

SJIOWALL, MAJ 61 PER WAHLÓO. Asesinato en el Savoy. Versal. Barcelona, 1987. 
SORIANO, OSVALDO. Triste, solitario y final. Bruguera. Barcelona, 1979. 
THOMPSON, Jim. El asesino dentro de mí (The Killer Inside Me). Júcar. Madrid, 
1988. 

TORRENT, FERRAN. No emprenyeu el comissari!. Eliseu Climent. Valencia, 1991. 
Existe edición en castellano: No me vacilen al comisario. Ed. B. Barcelona, 
1987. 

VALLE, AMIR. Si Cristo te desnuda. Zoela. Granada, 2002. 

VÁZQUEZ MONTALBÁN, MANUEL. Los mares del Sur. Planeta. Barcelona, 1979. 
WESTLAKE, DONALD. A quemarropa (The Hunter). Planeta. Barcelona, 1985. 
WILLIAMS, CHARLES. El arrecife del escorpión (Scorpion Reef). Bruguera. 
Barcelona, 1977. 
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DEL LIBRO A LA PANTALLA 


ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS MEMORABLES, de visión obligada para recién 
llegados y para todos los amantes recalcitrantes del género negro (citadas por 
orden alfabético) 

A PLENO SOL (Plein soleil), 1960. Director: René Clément. Guión: René Clément 
y Paul Gégautff, según la novela The Talented Mr. Ripley, de Patricia Highsmith. 
Intérpretes: Alain Delon, Maurice Ronet, Marie Laforét, Erno Crisa. 

A QUEMARROPA (Point Blank), 1967. Director: John Boorman. Guión: Alexander 
Jacobs, David Newhouse y Rafe Newhouse, según la novela The Hunter, de 
Richard Stark (Donald E. Westlake). Intérpretes: Lee Marvin, Angie Dickinson, 
Keenan Wynmn, Carroll O'Connor. 

A SANGRE FRÍA (In Cold Blood), 1967. Director: Richard Brooks. Guión: Richard 
Brooks, según la novela homónima de Truman Capote. Intérpretes: Robert 
Blake, Scott Wilson, John Forsythe, Paul Stewart. 

ACCIDENTE SIN HUELLA (Que la béte meure), 1969. Director: Claude Chabrol. 
Guión: Claude Chabrol y Paul Gégauff, según la novela La bestia debe morir, de 
Nicholas Blake. Intérpretes: Michel Duchaussoy, Caroline Cellier, Jean Yanne, 
Anouk Ferjac. 

ADIÓS, MUÑECA (Farewell, My Lovely), 1975. Director: Dick Richards. Guión: 
David Zelag Goodman, según la novela homónima de Raymond Chandler. 
Intérpretes: Robert Mitchum, Charlotte Rampling, John Ireland, Sylvia Miles. 
ALMAS EN SUPLICIO (Mildred Pierce), 1945. Director: Michael Curtiz. Guión: 
Ranald MacDougall y Catherine Turney, según la novela de James M. Cain. 
Intérpretes: Joan Crawford, Jack Carson, Zachary Scott, Ann Blyth. 

ÁNGEL O DIABLO (Fallen Angel), 1945. Director: Otto Preminger. Guión: Harry 
Kleiner, según la novela de Marty Holland. Intérpretes: Alice Faye, Dana 
Andrews, Linda Darnell, Charles Bickford. 

ATRACO PERFECTO (The Killing), 1956. Director: Stanley Kubrick. Guión: Stanley 
Kubrick y Jim Thompson [diálogos], según la novela de Lionel White. 
Intérpretes: Sterling Hayden, Marie Windsor, Jay C. Flippen, Elisha Cook Jr. 
ATRAPADO POR SU PASADO (Carlito's Way), 1993. Director: Brian De Palma. Guión: 
David Koepp, según las novelas Carlito's Way y After Hours de Edwin Torres. 
Intérpretes: Al Pacino, Sean Penn, Penelope Ann Miller, John Leguizamo. 

BLADE RUNNER (1982). Director: Ridley Scott. Guión: Hampton Fancher y David 
Webb Peoples, según la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de 
Philip K. Dick. Intérpretes: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward 
James Olmos. 

BRIGADA HOMICIDA (Madigan), 1968. Director: Donald Siegel. Guión: Henri 
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Simoun y Abraham Polonsky, según la novela The Commissioner, de Richard 
Dougherty. Intérpretes: Richard Widmark, Henry Fonda, Michael Dunn, Inger 
Stevens. 

CAMINO A LA PERDICIÓN (Road to Perdition), 2002. Director: Sam Mendes. Guión: 
David Self, según la novela gráfica homónima de Max Allan Collins y Richard 
Piers Rayner. Intérpretes: Tom Hanks, Paul Newman, Jude Law, Jennifer Jason 
Leigh. 

Cayo LARGO (Key Largo), 1948. Director: John Huston. Guión: Richard Brooks 
y John Huston, según la obra teatral de Maxwell Anderson. Intérpretes: 
Humphrey Bogart, Edward G. Robinson, Lauren Bacall, Lionel Barrymore. 
CIUDAD DE Dios (Ciudade de Deus), 2002. Director: Fernando Meirelles. (Co- 
directora: Kátia Lund). Guión: Bráulio Mantovani, según la novela homónima 
de Paulo Lins. Intérpretes: Matheus Nachtergaele, Seu Jorge, Alexandre 
Rodrigues, Leandro Firmino da Hora. 

CÓDIGO DEL HAMPA (The Killers), 1964. Director: Donald Siegel. Guión: Gene L. 
Coon, según el relato Los asesinos, de Ernest Hemingway. Intérpretes: Lee 
Marvin, John Cassavetes, Clu Gulager, Angie Dickinson. 

CON EL AGUA AL CUELLO (The Drowning Pool), 1975. Director: Stuart Rosenberg. 
Guión: Tracy Keenan Wynn, Lorenzo Semple Jr. y Walter Hill según la novela 
de Ross MacDonald. Intérpretes: Paul Newman, Joanne Woodward, Anthony 
Franciosa, Murray Hamilton. 

COUP DE TORCHON (1981). Director: Bertrand Tavernier. Guión: Jean Aurence y 
Bertrand Tavernier, según la novela 1280 almas, de Jim Thompson. Intérpretes: 
Philippe Noiret, Isabelle Huppert, Jean-Pierre Marielle, Stéphane Audran. 
DANZAD, DANZAD, MALDITOS (They Shoot Horses, Don't They??), 1969. Director: 
Sydney Pollack. Guión: James Poe y Robert E. Thompson, según la novela 
¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy. Intérpretes: Jane Fonda, 
Michael Sarrazin, Susannah York, Gig Young. 

DESEOS HUMANOS (Human desire), 1953. Director: Fritz Lang. Guión: Alfred 
Hayes, según la novela La bestia humana, de Émile Zola. Intérpretes: Gloria 
Grahame, Glenn Ford, Broderick Crawford, Edgar Buchanan. 

DETOUR (1945). Director: Edgar G. Ulmer. Guión: Martin Goldsmith, según su 
novela. Intérpretes: Tom Neal, Ann Savage, Claudia Drake, Edmund 
MacDonald. 

DONNIE BRASCO (1996). Director: Mike Newell. Guión: Paul Attanasio, según el 
libro homónimo de Joseph D. Pistone y Richard Woodley. Intérpretes: Al 
Pacino, Johnny Depp, Michael Madsen, Bruno Kirby. 

EL ABRAZO DE LA MUERTE (Criss Cross), 1949. Director: Robert Siodmak. Guión: 
Daniel Fuchs, según la novela de Don Tracy. Intérpretes: Burt Lancaster, 
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Yvonne de Carlo, Dan Duryea, Stephen McNally. 

EL AMIGO AMERICANO (Der amerikanische freund), 1977. Director: Wim Wenders. 
Guión: Wim Wenders, según la novela El juego de Ripley, de Patricia 
Highsmith. Intérpretes: Dennis Hopper, Bruno Ganz, Lisa Kreuzer, Gérard 
Blain. 

EL BESO MORTAL (Kiss Me Deadly), 1955. Director: Robert Aldrich. Guión: A. 1. 
Bezzerides, según la novela de Mickey Spillane. Intérpretes: Ralph Meeker, 
Albert Decker, Cloris Leachman, Wesley Addy. 

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rungs Twice), 1946. 
Director: Tay Garnett. Guión: Harry Ruskin y Niven Busch, según la novela de 
James M. Cain. Intérpretes: Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume 
Cronyn. 

EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rangs Twice), 1981. 
Director: Bob Rafelson. Guión: David Mamet, según la novela de James M. 
Cain. Intérpretes: Jack Nicholson, Jessica Lange, John Colicos, John P. Ryan. 

EL CONFIDENTE (The Friends of Eddie Coyle), 1973. Director: Peter Yates. Guión: 
Paul Monash, según la novela The friends of Eddie Coyle (El chivato) de George 
V. Higgins. Intérpretes: Robert Mitchum, Peter Boyle, Richard Jordan, Steven 
Keats. 

EL CUERVO (This Gun for Hire), 1942. Director: Frank Tuttle. Guión: Albert 
Maltz y William R. Burnett, según la novela Una pistola en venta, de Graham 
Greene. Intérpretes: Veronica Lake, Robert Preston, Laird Cregar, Alan Ladd. 

EL DEMONIO BAJO LA PIEL (The Killer Inside Me), 2010. Director: Michael 
Winterbottom. Guión: Michael Winterbottom y Robert D. Weinbach, según la 
novela El asesino dentro de mí, de Jim Thompson. Intérpretes: Casey Affleck, 
Jessica Alba, Kate Hudson, Ned Beatty. 

EL DEMONIO VESTIDO DE AZUL (The Devil in a Blue Dress), 1995. Director: Carl 
Franklin. Guión: Carl Franklin, según la novela homónima de Walter Mosley. 
Intérpretes: Denzel Washington, Tom Sizemore, Jennifer Beals, Don Cheadle. 
LoS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE (Murders in the Rue Morgue), 1932. Director: 
Robert Florey. Guión: Robert Florey, Tom Reed, Dale Van Every y John Huston, 
según el relato de Edgar Allan Poe. Intérpretes: Sidney Fox, Bela Lugosi, Leon 
Ames, Bert Roach. 

EL ENEMIGO PÚBLICO (Public Enemy), 1931. Director: William A. Wellman. 
Guión: John Bright, Kubec Glasmon y Harvey Thew, según la novela Beer and 
Blood de J. Bright y K. Glasmon. Intérpretes: James Cagney, Edward Woods, 
Jean Harlow, Joan Blondell. 

EL ESCRITOR (The Ghost Writer), 2010. Director: Roman Polanski. Guión: Robert 
Harris y R. Polanski, según la novela de Robert Harris. Intérpretes: Ewan 
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McGregor, Pierce Brosnan, Olivia Williams. 

EL HALCÓN MALTÉS (The Maltese Falcon), 1941. Director: John Huston. Guión: 
John Huston, según la novela homónima de Dashiell Hammett. Intérpretes: 
Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet, Peter Lorre. 

EL INFIERNO DEL ODIO (Tengoku to jigoku), 1963. Director: Akira Kurosawa. 
Guión: Eijiró Hisaita, Ryuzo Kikushima, Akira Kurosawa y Hideo Oguni, según 
la novela King's Ranson de Ed McBain. Intérpretes: Toshiró Mifune, Tatsuya 
Nakadai, Kyóko Kagawa, Yutaka Sada. 

EL JUEGO DE RIPLEY (Ripley's Game), 2002. Directora: Liliana Cavani. Guión: 
Liliana Cavani y Charles McKeown, según la novela homónima de Patricia 
Highsmith. Intérpetes: John Malkovich, Dougray Scout, Ray Winstone, Lena 
Headen. 

EL LARGO ADIÓS (The Long Goodbye), 1974. Director: Robert Altman. Guión: 
Leigh Brackett, según la novela de Raymond Chandler. Intérpretes: Elliot Gould, 
Nina van Pallandt, Sterling Hayden, Mark Rydell. 

EL MERCENARIO (Yojimbo), 1961. Director: Akira Kurosawa. Guión: Ryuzo 
Kikushima y Akira Kurosawa, según la novela Cosecha roja, de Dashiell 
Hammett [no acreditada]. Intérpretes: Toshiró Mifune, Eijiró Tono, Kamatari 
Fujiwara, Takashi Shimura. 

EL PADRINO (The Godfather), 1972/1974/1990. [Trilogia]. Director: Francis Ford 
Coppola. Guión: Francis Ford Coppola y Mario Puzo, según la novela 
homónima de M. Puzo. Intérpretes: Marlon Brando, Al Pacino, Robert Duvall, 
Diane Keaton, James Caan, John Cazale, Talia Shire, Robert De Niro. 

EL PERRO DE LOS BASKERVILLE (The hound of the Baskervilles), 1959. Director: 
Terence Fisher. Guión: Peter Bryan, según la novela homónima de Arthur Conan 
Doyle. Intérpretes: Peter Cushing, André Morell, Christopher Lee, Marla Landi. 
EL RELOJ ASESINO (The Big Clock), 1948. Director: John Farrow. Guión: Jonathan 
Latimer, según la novela El gran reloj, de Kenneth Fearing. Intérpretes: Ray 
Milland, Charles Laughton, Maureen O'Sullivan, George Macready. 

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS (The Silence of the Lambs), 1991. Director: 
Jonathan Demme. Guión: Ted Tally, según la novela homónima de Thomas 
Harris. Intérpretes: Jodie Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn, Ted Levine. 

EL SILENCIO DE UN HOMBRE (Le samourai), 1967. Director: Jean-Pierre Melville. 
Guión: Jean-Pierre Melville y Georges Pellegrin, según la novela de Joan 
McLeod. Intérpretes: Alain Delon, Francois Périer, Nathalie Delon, Cathy 
Rosier. 

EL SUEÑO ETERNO (The Big Sleep), 1946. Director: Howard Hawks. Guión: 
William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthmann, según la novela de 
Raymond Chandler. Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John 
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Ridgeley, Martha Vickers. 

EL TALENTO DE MR. RIPLEY (The Talented Mr. Ripley), 1999. Director: Anthony 
Minghella. Guión: Anthony Minghella, según la novela de Patricia Highsmith. 
Intérpretes: Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Jude Law, Cate Blanchett. 

EL ÚLTIMO REFUGIO (High Sierra), 1941. Director: Raoul Walsh. Guión: John 
Huston y William R. Burnett, según la novela de W. R. Burnett. Intérpretes: 
Humphrey Bogart, Ida Lupino, Joan Leslie, Arthur Kennedy. 

EN EL CALOR DE LA NOCHE (In the Heat of the Night), 1967. Director: Norman 
Jewison. Guión: Sterling Silliphant, según la novela homónima de John Ball. 
Intérpretes: Sidney Poitier, Rod Steiger, Warren Oates, Quentin Dean. 

EN UN LUGAR SOLITARIO (In a Lonely Place), 1950. Director: Nicholas Ray. Guión: 
Edmund H. North y Andrew Solt, según la novela de Dorothy B. Hughes. 
Intérpretes: Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank Lovejoy, Carl Benton 
Reid. 

ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA (C'era una volta in America / Once Upon a Time in 
America), 1984. Director: Sergio Leone. Guión: Enrico Medioli, Franco Arcarli, 
Leonardo Benvenutti, Piero di Bernardi, Franco Ferrini, Sergio Leone y Stuart 
Kaminsky, según la novela The Hoods, de Harry Grey. Intérpretes: Robert De 
Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Joe Pesci. 

EXCELENTÍSIMOS CADÁVERES (Cadaveri eccellenti), 1975. Director: Francesco 
Rosi. Guión: F. Rosi, Lino Januzzi, Tonino Guerra, sobre la novela El contexto, 
de Leonardo Sciascia. Intérpretes: Lino Ventura, Fernando Rey, Charles Vanel. 
EXTRAÑOS EN UN TREN (Strangers on a Train), 1951. Director: Alfred Hitchcock. 
Guión: Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, según la novela homónima de 
Patricia Highsmith. Intérpretes: Farley Granger, Robert Walker, Ruth Roman, 
Leo G. Carroll. 

FORAJIDOS (The Killers), 1946. Director: Robert Siodmak. Guión: Anthony 
Veiller, según el relato Los asesinos, de Ernest Hemingway. Intérpretes: Burt 
Lancaster, Edmond O'Brien, Ava Gardner, Albert Decker. 

FRENCH CONNECTION. CONTRA EL IMPERIO DE LA DROGA (The French Connection), 
1971. Director: William Friedkin. Guión: Ernest Tidyman, según la novela de 
Robin Moore. Intérpretes: Gene Hackman, Fernando Rey, Roy Scheider, Tony 
Lo Bianco. 

GOMORRA, 2008. Director: Matteo Garrone. Guión: Ugo Citti, Mauricio Braucci 
y otros, sobre el libro de Roberto Saviano. Intérpretes: Toni Servillo, Salvatore 
Cantalupo. 

HAMMETT. EL HOMBRE DE CHINATOWN (Hammett), 1982. Director: Wim Wenders. 
Guión: Ross Thomas y Dennis O'Flaherty, según la novela de Joe Gores. 
Intérpretes: Frederic Forrest, Peter Boyle, Marilu Henner, Roy Kinnear. 
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HAMPA DORADA (Little Caesar), 1930. Director: Mervyn LeRoy. Guión: Francis 
E. Faragoh y Robert N. Lee, según la novela El Pequeño César, de William R. 
Burnett. Intérpretes: Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr., Glenda 
Farrell, Ralph Ince. 

HARPER, INVESTIGADOR PRIVADO (Harper), 1966. Director: Jack Smight. Guión: 
William Goldman, según la novela El blanco móvil, de Ross MacDonald. 
Intérpretes: Paul Newman, Lauren Bacall, Shelley Winters, Arthur Hill. 
HISTORIA DE UN DETECTIVE (Murder, My Sweet), 1944. Director: Edward Dmytryk. 
Guión: John Paxton, según la novela Adiós, muñeca, de Raymond Chandler. 
Intérpretes: Dick Powell, Claire Trevor, Anne Shirley, Otto Kruger. 

JACKIE BROWN (1997). Director: Quentin Tarantino. Guión: Quentin Tarantino, 
según la novela Rum Punch (Cóctel explosivo / Jackie Brown) de Elmore 
Leonard. Intérpretes: Pam Grier, Samuel L. Jackson, Robert Forster, Robert De 
Niro. 

L. A. CONFIDENTIAL (1997). Director: Curtis Hanson. Guión: Curtis Hanson y 
Brian Helgeland, según la novela Los Angeles Confidencial, de James Ellroy. 
Intérpretes: Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce, Kim Basinger. 

LA BANDA DE LOS GRISSOM (The Grissom Gang), 1971. Director: Robert Aldrich. 
Guión: Leon Griffiths, según la novela El secuestro de Miss Blandish, de James 
Hadley Chase. Intérpretes: Kim Darby, Scott Wilson, Tony Musante, Robert 
Lansing. 

LA CENA DE LOS ACUSADOS (The Thin Man), 1934. Director: W. S. Van Dyke. 
Guión: Albert Hackett y Frances Goodrich, según la novela El hombre delgado, 
de Dashiell Hammett. Intérpretes: William Powell, Myrna Loy, Maureen 
O'Sullivan, Nat Pendleton. 

LA DALIA NEGRA (The Black Dahlia), 2006. Director: Brian De Palma. Guión: 
Josh Friedman, según la novella homónima de James Ellroy. Intérpretes: Josh 
Hartnett, Scarlett Johansson, Aaron Eckhart, Hillary Swank. 

LA DAMA DE SHANGHAI (The Lady from Shanghai), 1948. Director: Orson Welles. 
Guión: Orson Welles, según la novela If I! Die Before I wake, de Sherwood King. 
Intérpretes: Orson Welles, Rita Hayworth, Everett Sloane, Glenn Anders. 

LA DAMA DESCONOCIDA (Phantom Lady), 1944. Director: Robert Siodmak. Guión: 
Bernard C. Schoenfeld, según la novela de William Irish. Intérpretes: Franchot 
Tone, Ella Raines, Alan Curtis, Aurora Miranda. 

LA EVASIÓN (Le trou), 1960. Director: Jacques Becker. Guión: Jean Aurel, Jacques 
Becker y José Giovanni, según la novela de J. Giovanni. Intérpretes: Michel 
Constantin, Jean Keraudy, Philippe Leroy, Raymond Meunier. 

LA HUÍDA (The Getaway), 1971. Director: Sam Peckinpah. Guión: Walter Hill, 
según la novela homónima de Jim Thompson. Intérpretes: Steve McQueen, Ali 
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MacGraw, Ben Johnson, Al Lettieri. 

LA JUNGLA DE ASFALTO (The Asphalt Jungle), 1950. Director: John Huston. Guión: 
Ben Maddow y John Huston, según la novela homónima de William R. Burnett. 
Intérpretes: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe, Jean Hagen. 

LA LLAVE DE CRISTAL (The Glass Key), 1935. Director: Frank Tuttle. Guión: Kubec 
Glasmon, Harry Ruskin y Kathryn Scola, según la novela homónima de Dashiell 
Hammett. Intérpretes: George Raft, Edward Arnold, Claire Dodd, Rosalind 
Keith. 

LA LLAVE DE CRISTAL (The Glass Key), 1942. Director: Stuart Heisler. Guión: 
Jonathan Latimer, según la novela homónima de Dashiell Hammett. Intérpretes: 
Brian Donlevy, Alan Ladd, Veronica Lake, William Bendix. 

LA MUJER DEL CUADRO (The Woman in the Window), 1944. Director: Fritz Lang. 
Guión: Nunnally Johnson, según la novela de James H. Wallis. Intérpretes: 
Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea, Raymond Massey. 

LA NOVIA VESTÍA DE NEGRO (La mariée était en noir), 1967. Director: Francois 
Truffaut. Guión: Jean-Louis Richard y Francois Truffaut, según la novela de 
William Irish. Intérpretes: Jeanne Moreau, Michel Bouquet, Jean-Claude Brialy, 
Charles Denner. 

LA SIRENA DEL MISSISSIPPI (La sirene du Mississippi), 1969. Director: Francois 
Truffaut. Guión: Francois Truffaut, según la novela de William Irish. Intérpretes: 
Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Nelly Borgeaud, Marine Ferriere. 

LA VENTANA INDISCRETA (Rear Window), 1954. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 
John Michael Hayes, según la novela homónima de Cornell Woolrich (nombre 
real de William Irish). Intérpretes: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, 
Thelma Ritter. 

LAS DIABÓLICAS (Les diaboliques), 1955. Director: Henri-Georges Clouzot. 
Guión: Henri-Georges Clouzot, Jéróme Géromini, Frédéric Grendel y René 
Masson, según la novela Celle qui n'était plus (Las diabólicas), de Pierre 
Boileau y Thomas Narcejac. Intérpretes: Simone Signoret, Véra Clouzot, Paul 
Meurisse, Charles Vanel. 

LAURA (1944). Director: Otto Preminger. Guión: Jay Dratler, Samuel Hoffesntein 
y Betty Reinhart, según la novela homónima de Vera Caspary. Intérpretes: Dana 
Andrews, Gene Tierney, Clifton Webb, Vincent Price. 

LIGERAMENTE ESCARLATA (Slightly Scarlet), 1956. Director: Allan Dwan. Guión: 
Robert Blees, según la novela Love's lovely counterfeit (Ligeramente escarlata) 
de James M. Cain. Intérpretes: John Payne, Rhonda Fleming, Arlene Dahl, Kent 
Taylor. 

Los AMANTES DE LA NOCHE (They Live by Night), 1949. Director: Nicholas Ray. 
Guión: Nicholas Ray y Charles Schnee, según la novela Son ladrones como 
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nosotros, de Edward Anderson. Intérpretes: Cathy O'Donnell, Farley Granger, 
Howard Da Silva, Jay C. Flippen. 

LoS INTOCABLES DE ELLIOT Ness (The Untouchables), 1986. Director: Brian De 
Palma. Guión: David Mamet, según la novela de Oscar Fraley, Eliot Ness y Paul 
Robsky. Intérpretes: Kevin Costner, Sean Connery, Charles Martin Smith, Andy 
García, Robert De Niro. 

Los SOBORNADOS (The Big Heat), 1951. Director: Fritz Lang. Guión: Sydney 
Bohem, según la novela The Big Heat (Uno contra todos) de William P. 
McGivern. Intérpretes: Glenn Ford, Gloria Grahame, Jocelyn Brando, Lee 
Marvin. 

LOS TIMADORES (The grifters), 1990. Director: Stephen Frears. Guión: Donald E. 
Westlake, según la novela homónima de Jim Thompson. Intérpretes: Anjelica 
Huston, John Cusack, Annette Bening, Pat Hingle. 

MANHATTAN SUR (The Year of the Dragon), 1985. Director: Michael Cimino. 
Guión: Michael Cimino y Oliver Stone, según la novela homónima de Robert 
Daley. Intérpretes: Mickey Rourke, John Lone, Ariane, Leonard Termo. 

MAX Y LOS CHATARREROS (Max et les ferrailleurs), 1971. Director: Claude Sautet. 
Guión: Claude Sautet, según la novela homónima de Claude Néron. Intérpretes: 
Michel Piccoli, Romy Schneider, Francois Perier. 

MIENTRAS NUEVA YORK DUERME (While the city sleep), 1956. Director: Fritz Lang. 
Guión: Casey Robinson, según la novela The Bloody Spur de Charles Einstein. 
Intérpretes: Dana Andrews, Rhonda Fleming, George Sanders, Howard Duff. 
MUERTE ENTRE LAS FLORES (Miller's Crossing), 1990. Director: Joel Coen. Guión: 
Joel Coen y Ethan Coen, según las novelas Cosecha roja y La llave de cristal, 
de Dashiell Hammett [no acreditadas]. Intérpretes: Gabriel Byrne, Marcia Gay 
Harden, John Turturro, Jon Polito, Albert Finney. 

MYSTIC RIVER, 2003. Director: Clint Eastwood. Guión: Brian Helgeland, sobre la 
novela de Dennis Lehane. Intérpretes: Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon. 
NADA (1973). Director: Claude Chabrol. Guión: Jean Patrick Manchette y Claude 
Chabrol, según la novela homónima de J.P. Manchette. Intérpretes: Fabio Testi, 
Mariangela Melato, Maureice Garrel, Michel Aumont. 

NO ES PAÍS PARA VIEJOS (No Country for Old Men), 2007. Directores: Joel y Ethan 
Coen. Guión: J. y E. Coen, sobre la novela de Cormac McCarthy. Intérpretes: 
Tommy Lee Jones, Josh Brolin, Javier Bardem. 

NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS, 2011. Director: Enrique Urbizu. Guión: Michel 
Gaztambide y Enrique Urbizu. Intérpretes: José Coronado, Helena Miquel, 
Juanjo Artero, Pedro Mari Sánchez. 

PERDICIÓN (Double indemnity), 1944. Director: Billy Wilder. Guión: Billy 
Wilder y Raymond Chandler, según la novela homónima de James M. Cain. 
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Intérpretes: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Tom 
Powers. 

PERVERSIDAD (Scarlet Street), 1945. Director: Fritz Lang. Guión: Dudley 
Nichols, según la novela La Chienne de Georges de la Fouchardiere y la obra 
teatral La Chienne de André Mouézy-Éon. Intérpretes: Edward G. Robinson, 
Joan Bennett, Dan Duryea, Margaret Lindsay. 

PLATA QUEMADA (2000) Director: Marcelo Piñeyro. Guión: Marcelo Figueras y 
Marcelo Piñeyro, según la novela homónima de Ricardo Piglia. Intérpretes: 
Eduardo Noriega, Leonardo Sbaraglia, Pablo Echarri, Leticia Brédice. 

Psicosis (Psycho), 1960. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Joseph Stefano, 
según la novela homónima de Robert Bloch. Intérpretes: Anthony Perkins, Vera 
Miles, Martin Balsam, Janet Leigh. 

QUE EL CIELO LA JUZGUE (Leave Her to Heaven), 1945. Director: John M. Stahl. 
Guión: Jo Swerling, según la novela de Ben Ames Williams. Intérpretes: Gene 
Tierney, Cornel Wilde, Jeanne Crain, Vincent Price. 

RETORNO AL PASADO (Out of the Past), 1947. Director: Jacques Tourneur. Guión: 
Geoffrey Homes, según la novela Eleven mi horca, de G. Homes. Intérpretes: 
Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming. 

SCARFACE. EL TERROR DEL HAMPA (Scarface), 1932. Director: Howard Hawks. 
Guión: Ben Hecht, Seton I. Miller, John Lee Mahin, William R. Burnett y Fred 
Pasley, según la novela de Armitage Trail. Intérpretes: Paul Muni, George Ratt, 
Anmn Dvorak, Osgood Perkins. 

SED DE MAL (Touch of Evil), 1958. Director: Orson Welles. Guión: Orson Welles, 
según la novela Badge of evil (Sed de mal) de Whit Masterson. Intérpretes: 
Charlton Heston, Orson Welles, Janet Leigh, Marlene Dietrich. 

SENDA TENEBROSA (Darkpassage), 1947. Director: Delmer Daves. Guión: Delmer 
Daves, según la novela homónima de David Goodis. Intérpretes: Humphrey 
Bogart, Lauren Bacall, Agnes Moorehead, Bruce Bennett. 

SERPICO (1973). Director: Sidney Lumet. Guión: Waldo Salt y Norman Wexler, 
según el libro homónimo de Peter Maas. Intérpretes: Al Pacino, John Randolph, 
Jack Kehoe, Biff McGuire. 

UNO DE LOS NUESTROS (Goodfellas), 1990. Director: Martin Scorsese. Guión: 
Nicholas Pileggi y Martin Scorsese, según el libro homónimo de N. Pileggi. 
Intérpretes: Robert De Niro, Ray Liotta, Joe Pesci, Lorraine Bracco. 

VÉRTIGO (De entre los muertos), 1958. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 
Samuel A. Taylor y Alec Coppel, según la novela D'entre les morts (Vértigo),de 
Pierre Boileau y Thomas Narcejac. Intérpretes: James Stewart, Kim Novak, 
Barbara Bel Geddes, Tom Helmore. 

ZODIAC (2007). Director: David Fincher. Guión: James Vanderbilt, según el libro 
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de Robert Graysmith. Intérpretes: Jake Gyllenhaal, Robert Downey Jr., Mark 
Buffalo, Anthony Edwards. 
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